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A R T E  Y  P E N S A M IE N T O

MODOS DE SER CRISTIANO
POR
PED R O  L A IN  E N T R A L G O
Hace algunos meses, y  bajo el título de ¿Un orteguismo católicof  
Diálogo amistoso con tres epígonos de Ortega, españoles, intelectuales 
y católicos (Salamanca, San Esteban, 1958), publicó el P. Santiago' 
Ramírez, O. P., un volumen de 259 páginas, de las cuales 219 están 
consagradas a rebatir las 16 (“ Los católicos y Ortega” , C u a d e r n o s  
H ispanoamericanos, núm. 101, mayo de 1958) con que yo había co­
mentado su anterior libro La Filosofía de Ortega y Gasset. Si un autor 
desea cuando escribe que sus palabras sean leídas y sopesadas, eí 
P. Ramírez ha colmado las medidas de mi deseo. ¿ Podré decir lo mis­
mo en cuanto al resultado de esa lectura? Que responda por mí el cri­
tico de ¿U n o)teguismo católico? en Radio Vaticana: “ Es sencillamen­
te [ese libro] el paso del estudioso al polemista. En estos casos las 
mayores victimas son la ciencia y el lector. La polémica se nos anun­
cia en el título y se nos da a torrentes en el interior. Ha naufragado 
por completo la serenidad... Con una punta de infantilidad, [el autorJ 
da por derrotado y  refutado a Laín Entralgo.”
Pero yo no quiero escudarme con textos ajenos — otros, y  muy 
sabrosos, podría citar— , sino retraer las cosas a  su verdadero punto 
de partida. Decía yo: “ El empeño del P. Ramírez — juzgar la obra 
filosófica de Ortega desde un punto de vista católico—  tiene que ser 
emprendido de nuevo, con objetividad y  benevolencia menos discu­
tibles.”  Y  después de leídas las 259 páginas de ¿Un orteguismo cató­
lico?, eso mismo digo ahora. ¿Puede aceptarse como buena la cen­
sura de quien resueltamente afirma, a manera de tesis, que según 
Ortega, “ Dios no existe, como tampoco existe el alma” ? (pág. 419 de 
La filosofía de Ortega y Gasset).
Sin embargo, no es mi propósito repetir uno a uno mis argumen­
tos, y  menos esforzarme por añadir otros nuevos. Aun teniendo en 
cuenta las precisiones que una discusión pormenorizada me obligara 
a introducir en aquéllos, creo firmemente que siguen conservando sn 
validez. Sólo me permitiré apostillar, y  esto por tratarse de un punto 
de ética intelectual, la objeción del P. Ramírez al método seguido por 
mí. Advierto yo lealmente en mi comentario que deseo limitarme a  
revisar “ algunas”  de las tesis previas a la rotunda condenación con 
que el libro termina (entre paréntesis: yo digo “ previas a ”  y  no
“previas de”, como el P. Ramírez me hace decir). Y  mi expeditivo 
contradictor se pregunta si eso es serio, responsable y  honrado, por­
que mi deber consistía en examinar “ todas” las proposiciones críticas 
del libro que yo entonces comentaba. Pues bien, mi buen P. Ramírez: 
ese proceder mío es “ serio”, es “ responsable” y  es “ honrado” , por­
que mi propósito se ceñía a mostrar que el empeño último del libro 
en cuestión — juzgar la obra filosófica de Ortega desde un punto de 
vista católico—  “ tiene que ser emprendido de nuevo, con objetividad 
y  benevolencia menos discutibles” . M e proponía yo, tan sólo, decir a 
mis posibles lectores, fuesen estos españoles o romanos: “ En el li­
bro del P. Ramírez no concuerdan siempre la argumentación y la 
conclusión. En sus páginas faltan, por otra parte, textos de Ortega 
importantes para una recta y cabal intelección de los aducidos. Como 
prueba, he aquí unos cuantos botones de muestra. Hemos de pen­
sar, por tanto, que ese libro, por razones de orden estrictamente in­
telectual, no permite sustentar una tesis final tan grave y  resolutiva 
como la suya.” Quienes sepan y  quieran leer con buena fe, ¿quieren 
decirme si mi proceder fue “ serio” , “ responsable” y  “ honrado” ?
Obré así porque ese expreso propósito mío no requería más, y 
porque para evacuar el menester a que el P. Ramírez se refiere me 
hallaba entonces — y me hallo ahora—  “ falto de espacio y  de tiempo” . 
Sí, mi buen P. Ramírez: así es. Tal es la situación y  tal es el menes­
ter en que los intelectuales seglares, católicos o no, solemos hallarnos 
en España, cuando de nuestra obra, y  sólo de ella, nos vemos obliga­
dos a vivir. Atentos por necesidad al doble y simultáneo deber de ir 
subsistiendo y  componer alguna obrecilla personal, nos falta muchas 
veces el tiempo, y  en las faenas polémicas hemos de limitarnos a lo 
imprescindible y  suficiente; tanto más si tales faenas no son de nues­
tro gusto. Ese fue mi caso, y  esta ha sido mi conducta. Tal vez el 
P. Ramírez no lo haya visto así desde la holgada calma del claustro. 
Pero intentando argumentar ad hominem, como esta vez lo hace, era 
obligación suya haberlo visto.
También ad hominem argumenta el P. Ramírez, y acaso por ra­
zones más tácticas que intelectuales, cuando se esfuerza por presen­
tarme como un “ epígono” de ese “ orteguismo católico” que él tan 
gallardamente inventa. Con mi réplica a su libro yo no trataba de 
hacer “ orteguismo católico” ; sólo pretendía — lo proclamaré una vez 
más—  mostrar la existencia de no leves incongruencias entre el ma­
terial probatorio del P. Ramírez y  la conclusión de ese material ob­
tenida. Repetiré por mi cuenta lo que óptimamente ha escrito el crí­
tico de Radio Vaticana: el polemista ha podido esta vez más que el 
estudioso. Frente a ese “ orteguismo católico” diré, pues, lo que años
atrás dije frente al rótulo de “ católico orteguista” que otros trataban 
de poner sobre mí: “ Soy, por supuesto, católico; y luego, entre otras 
cosas, admirador de la obra de Ortega. Y  quiero serlo, si se me ad­
mite tan osada expresión, no como católico orteguista, sino como ca­
tólico catolicista; esto es, con el propósito de buscar en la obra de 
Ortega y  por doquiera, para hacerlo mío, todo lo que en ella sea o 
me parezca ser verdadero y valioso.”  Sacar de ahí las cosas es in­
ventar maniqueos cuando así conviene; operación, como se sabe, 
bastante más fácil que recomendable.
Todo lo cual indica que, contra lo tajantemente afirmado ahora por 
el P. Ramírez (¿Un orteguismo católicof, págs. 104 y 105), hay más 
de una manera de ser cristiano. La actitud de San Agustín y la de 
Belarmino frente a la condición y  a las posibilidades de la natura­
leza humana caída y, por tanto, frente a la historia del hombre, ¿no 
son acaso distintas entre sí? ¿Era el mundo para San Pedro de A l­
cántara lo que es para el P. Lombardi? ¿Son iguales entre sí, por 
ventura, la manera de ser cristiano de San Simeón Estilita y la ma­
nera de serlo el P. Atanasio Kircher y  San Contardo Ferrini? El es­
píritu de la liturgia oriental, ¿coincide enteramente con el occidental? 
La teología de los Padres griegos, ¿es idéntica a la teología latina? 
Negar la Inmaculada Concepción en el siglo x m , ¿era lo mismo que 
negarla en el siglo x x ?  En el “ ser”  del “ ser cristiano” hay, por su­
puesto, algo cuya realidad permanece invariable; mas también hay 
algo — la ocasional expresión de lo invariable—  que de alguna ma­
nera muda con los tiempos, las mentalidades y las personas. Para no 
remontarnos a San Simeón Estilita y a los Padres griegos, mostra­
ré al P. Ramírez dos maneras de ser cristianos cercanísimas a él. 
A  fines de 1957 — antes, pues, de que apareciera mi artículo Los ca­
tólicos y Ortega— , el P. Teófilo Urdanoz, O. P., publicó en La cien­
cia tomista (núm. 264, págs. 549-612) un trabajo titulado “ Para una 
filosofía y  teología de la esperanza” . En él cita los estudios de Gabriel 
Marcel, R. le Senne, O. F. Bollnow, W . Brednow, E. Bloch, Ch. Moe- 
11er, J. Pieper, P. Charles, S.’ J., Ch. Zimara, R. A. Gauthier, A. M. Ga­
rre, M. Müller y J. Daniélou acerca del tema de la esperanza, y  a 
continuación escribe: “ A  todos ha superado con mucho, desde su 
punto de vista, sobre todo histórico y filosófico, en la obra monumen­
tal que ha consagrado últimamente al tema de la esperanza, Pedro 
Laín Entralgo, La espera y la esperanza. Historia y teoría del esperar 
humano (Madrid, Revista de Occidente, 1957), estudio completo a tra­
vés de toda la historia de las corrientes filosóficas y literarias sobre el 
tema de la esperanza, a la vez que una poderosa y personal teorización 
sobre la antropología de la esperanza que aspira a ser praeambulum theo-
logiae spei. N o deja el autor, sin embargo, de ocuparse ampliamente 
de la esperanza teológica en las fuentes, San Pablo, San Agustín, San­
to Tomás) los teólogos actuales. Su exposición es objetiva y  compren­
siva y no ofrece serios reparos teológicos.” Que luego el P. Urdanoz 
discrepe lealmente de algunos puntos de mi construcción, no le ha 
impedido escribir generosamente lo que antecede.
Pero he aquí que en uno de los más recientes números de La cien­
cia tomista (núm. 269, enero-marzo de 1959, págs. 167-168) — des­
pués, por tanto, de publicado mi artículo “ Los católicos y  Ortega” , y  
el segundo libro del P. Ramírez—  aparece de nuevo una reseña crí­
tica de La espera y la esperanza, en la cual su autor, un cierto señor 
“ N .” , tras algunos elogios iniciales — a los que no sería muy arries­
gado atribuir un designio de cobertura— , escribe, entre otras cosas, 
lo que sigue: “ Tiene — el autor de La espera y la esperanza—  la idio­
sincrasia de hablar de todo y de todos, con un tono de suficiencia y  
de superioridad que acaba por resultar antipático y pedantesco... En  
suma: una obra interesante por varios conceptos, pero en la que hay 
más literatura que ciencia y más palabras que ideas. U n revuelto de 
cosas bastante confuso e indigesto, junto con atisbos y  perspectivas 
útiles e ingeniosas. LTn ejemplo bastante fiel del confusionismo rei­
nante” (1).
(1) ¿En qué se basa el Sr. “ N .” para escribir lo que escribe? Según el con­
tenido de su crítica, en estas cinco razones: 1.a Y o  propongo una interpreta­
ción metafísica, y  no sólo metafórica, del gemitus creaturae de que habla San 
Pablo. ¿Cree el Sr. “ N .” que esto es malo? ¿Cabe hoy una cosmología cris­
tiana ajena a esa metafísica interpretación? 2.“ Y o  afirmo que el pensamiento 
del P. Teilhárd de Chardin es una visión cristiana del evolucionismo (¿acaso 
no es así?), a pesar de que las obras de este autor “ han sido mandadas retirar 
de las bibliotecas eclesiásticas por orden de Roma”. Mucho admiro yo, desde 
luego, la obra del P. Teilhárd de Chardin. Pero lo que en mi libro digo es 
lo siguiente: “ Cabe admitir que el universo entero se mueve natural y  espcn- 
táneamente hacia ella [hacia la recapitulación de las criaturas en Cristo] : es 
la visión cristiana del evolucionismo (Lecomte du Noüy, Teilhárd de Chardin}. 
Mas también es posible pensar — sean o no íntegramente ciertas las tesis evo­
lucionistas—  que la recapitulación de las criaturas no humanas y  la paulatina 
satisfacción de su metafísica “ esperanza” acontecen a través del hombre” (pá­
gina 39 de la primera edición). Y  en otro' lugar añado: “ ¿Cuál debe ser la 
actitud del católico ante esa consideración del “ movimiento cristiano” como el 
desarrollo de un phylum, al término del cual Cristo, más o menos identificado 
con el “ punto Omega”, realizaría sobrenatural y  evolutivamente la... recapitu­
lación de todas las criaturas? N o soy yo el llamado a contestarlo... E l tiempo 
irá diciendo lo que de aquélla ha de perdurar” (pág. 345 de la primera edición).
Y  en una nota de la misma página, insisto: “ Las fórmulas que a este respecto 
emplea el P. Teilhárd de Chardin son bastante ambiguas.” ¿Cómo lee ei 
Sr. “ N . ” ? ¿Con miopía, con descuido o con mala fe? 3.a Yo atribuyo a la 
esperanza algo que es de la previdencia, parte integral de la prudencia. ¿ Dónde ?
Y  en todo caso, ¿no cree el Sr. “ N .” que algo tienen que ver entre sí, meta­
física y  psicológicamente, aquello por lo que en la realidad natural del hombre 
hay previdencia y  aquello por lo que en esa realidad hay esperanza? 4.a Y o  
estimo más adecuado llamar “ firme” a la esperanza teologal que llamarla “ cier­
ta ”. Ahora bien: yo no hago otra cosa, y  así lo digo, que adherirme a lo que
Si yo propendiese a las interpretaciones astutas y malignas, su­
pondría ahora que esa llamativa diferencia entre las dos críticas pro­
cede de ser una de ellas anterior y la otra posterior a mis objeciones 
al P. Ramírez. Pero yo no quiero ser astuto y  maligno — procuro no 
quererlo, cuando menos— , y prefiero pensar que el P. Teófilo Urda- 
noz y el señor “ N .”  tienen dos maneras distintas de ser cristianos: 
uno lo es sabiendo atribuir algún valor a aquello de que él discrepa, 
y el otro, viendo confusión en todo aquello que no coincide exacta­
mente con lo que él piensa. Acaso no fuese del todo ilícito decir que 
el artículo del P. Urdanoz es obra de un tomista “ vocacional” , y  la 
crítica del señor “ N .”  secreción de un tomista “ profesional” .
Dejémonos, sin embargo, de cuestiones accesorias, y  vengamos 
a lo que importa. Es decir, a mi actitud como católico ante la obra 
de O rtega; más precisamente, al artículo en que yo trataba de expre­
sarla. No me proponía con ese artículo — ya lo he dicho—  hacer 
“ orteguismo católico” . Si éste viene un día, miel sobre hojuelas. Con 
el caletre que Dios me dio y con mi vocación de “ católico catolicista” , 
yo me limito a ir componiendo como puedo mi modesta obra personal; 
y si alguien quiere juzgarme sin antojeras y  rotularme sin arbitra­
riedades, a esa obra deberá acudir, y no a lo que digan el capricho 
o la conveniencia ocasional de este o el otro polemista. Pero además 
de ser “ católico catolicista” y hombre de mi tiempo — o, al menos, 
de intentar serlo con alguna honradez—  soy español y  amigo del jue­
go limpio. Me duele, por tanto, que un hombre como el P. Ramírez 
dé la impresión de emplearse con tal pertinacia y  con tan forzados 
argumentos por conseguir la condenación oficial de un español de 
veras eminente y  prestigioso, cuya obra filosófica y literaria — dis­
cutible, cómo no—  es hoy leída y  utilizada sin daño y con provecho 
por gran número de católicos de Europa y América. ¿ Creen el P. Ra­
mírez y  quienes le aplauden que está el “ orteguismo” entre los “ is- 
mos”  que por acción o por reacción apartan hoy de la Iglesia a no 
pocos de nuestros jóvenes? Si es así, les diré que no tienen la menor
propone S. Harent en el Dictionnaire de Théologie Catholique, de Vacant. Por 
otra parte, gran número de teólogos católicos (P. Laymann, H. Tournely, 
R. Billuart, G. Antoine, J. Perrone, etc.) abonan ese prudente modo de pensar, 
sosteniendo que la esperanza teologal es “ cierta”, ex parte Dei, e “ incierta” o 
“ condicionada”, ex parte sperantis. El propio P. Ramírez no vacila en afirmar 
(La ciencia tomista, tomo L V III, 1938, pág. 377) que la certidumbre de la 
esperanza teologal es del afecto y puede faltar per accidens. 5.* Y o atribuyo 
a Santo Tomás un texto que no figura en sus obras. Lo cual, respondo yo, 
no es cierto, porque quien se lo atribuye es W . Brednow en su articulo D cr  
Mensch und die Hoffnung, artículo que yo reseño muy puntual y  objetivamente 
en mi libro (pág. 324 de la primera edición). Permítame, pues, el Sr. “ N. ” 
que, con mejor fundamento, aplique a su crítica lo que él de mi libro dice: 
“ Un ejemplo bastante fiel del confusionismo reinante.”
idea de lo que ante ellos está pasando, y  pediré al cielo que no abran 
sus ojos demasiado tarde. Me apesadumbra, además, ver encenderse 
entre nosotros el celo condenatorio cuando el autor atacado no puede 
por sí mismo defenderse y cuando la condenación puede tener, de iure 
y  de jacto, consecuencias bien distintas de las puramente religiosas y 
espirituales. E l alcance de una campaña “ religiosa”  contra Ortega 
en la España actual, ; es acaso el mismo que el de una hipotética cam­
paña italiana, también “ religiosa” , contra Benedetto Croce? (2). 
Me apena, en fin, contemplar cómo todo eso se hace aquí y ahora sin 
advertir, ya en un orden puramente espiritual, que tal condenación 
oficial — tan ansiada al parecer—  sólo satisfaría de veras a quienes 
no leen ni quieren leer a Ortega, y  sólo con dolor seria acatada por 
quienes efectivamente leen sus libros. Por todo esto, y  no por afán 
de polémica o por espíritu de grupo, escribí yo hace meses el artículo 
a que tan latamente ha contestado el P. Ramírez.
Y  por todo esto respondo ahora, siquiera sea de un modo tan breve 
y global, al nuevo alegato del polemista de San Esteban. Si dispusiese 
de espacio y  tiempo suficientes, acaso me decidiera a examinar una 
a una todas sus páginas, para asentir o para discrepar, y  pienso que 
no me faltarían pluma y  argumentos en uno y  otro caso. Pero ni aho­
ra tengo ese tiempo, ni querré tenerlo en el futuro. El que Dios me 
vaya dando preferiré utilizarlo haciendo lo mío. Modesta y  callada­
mente, seguiré pensando que el modo de ser cristiano San Justino 
fue y será siempre más fecundo que el modo de serlo Torquemada, y 
trataré de obrar en consecuencia.
(2) En el caso, bien improbable, de que tal campaña se produjese. Recuér­
dese la serena actitud del Osservatore Romano a la muerte del filósofo italiano.
Pedro Lain Entralgo. 
Lista, i i .
MADRID
BELLEZA DE LAS COSAS HONESTAS
POR
G IO V A N N I P A P IN I
En 1923, G. P . escribió un libro que no querría después publi­
car nunca. L a  abstención se debió seguramente a una suerte de 
delicado pudor, puesto que el cuerpo básico de la obra gravitaba 
en torno al mayor y más discutido hecho de la vida del escritor: 
su conversión religiosa. Ahora, hace apenas unas semanas, el edi 
tor Vallecchi acaba de publicar este libro, cuyo significativo título 
reza así: ” E l segundo nacimiento” , y  del que nos honramos dan­
do un capítulo de entre los más claros y fervientes, con el que la 
excepcional ” novedad”  literaria de Italia cobra así inmediato re­
flejo  en España e Hispanoamérica.— N. del T.
El destejer de los recuerdos ha hecho madurar mediodía. L a cam­
pana de la iglesia de Valsavignone sacude sus repiques contra las pare­
des del valle. M i Giocondina hiende alegremente el canalón del sol, y 
llega corriendo hasta la Cruz del Gajo para anunciarme que la mesa 
está puesta.
Mi mesa es cuadrada y justa para cuatro. De frente a mí, la esposa, 
la sonriente pensativa, y entre nosotros, una a cada lado, las niñas. Dos 
veces al día, y  con la excusa de calmar el apetito, recomponemos el corro 
de nuestro afecto; reencontramos los amados rostros con el bienestar 
necesario como para confrontarlos a la memoria, para reconocer en 
ellos las huellas del sol, del cansancio, del júbilo.
Cada una de mis hijitas tiene algo de mí y algo de la madre, pero 
entre ellas nada se parecen. La mayor tiene la piel ligeramente oscura; 
es alta, estremecida, ligera; como un cielo de marzo o de septiembre 
es su cara, ya rodeada de una apasionada jovialidad o ensombrecida de 
cierta cordial melancolía; afilada y  empalidecida, a veces, por la pre­
sencia de reprimidas pero inquietas tristezas. Lleva el alma asomada a 
las grandes pupilas oscuras, y  parece que esté esperando siempre gozos 
frescos, palabras hermosas, espectáculos ritmicos, colores, afectos, no­
vedades. Su boca, grande, está en cada instante dispuesta a la sinceri­
dad del reir, al sabor de los frutos, a la sutil pureza del aire. Y  las tren­
zas de su cabello tienen reflejos de rico bronce.
Los ojos de la hija menor son líquidos, claros, celestes, tinte mioso­
tis, ojos donde el Angélico habría prendido la idea de uno de sus tier­
nos cielos de milagro. Según los días, tienen la lucidez de las viejas 
mayólicas azules o el dulce gris turquí de los montes atardecidos. Son 
rubios los cabellos, de ese subió tierno, como amasado de oro y de ce­
niza. La fina blancura de su carnación, tal la de flor de la clemátide, la 
acerca a la figura de la infanta de un poema medieval.
Si la otra es más expansiva, ésta es más meditativa. Si Viola ama 
más los pueblos, las hojas, las plantas, las nubes, la Gioconda se sien­
te más íntima de las criaturas vivas, goza las gracias de los animales, 
compadece las oscuras miserias de los hombres. Pero las dos andan 
en paz con el mundo y con Dios, y  me protegen de los contagios de 
la malignidad y la soledad. Y o  me siento deudor de estas dos inocen­
cias, y  ellas, para hacerme olvidar la deuda, la acrecientan más y más 
cada día.
Y  también hoy están junto a mí, con los labios llenos de cosas que 
contar y  que preguntar, y entre la luz de estos cuatro ojos que ven 
más que los míos, me siento tan seguro como una vieja tapia entre 
los abrazos de la hiedra.
Tiempos atrás, el comer en familia era para mí un fastidio humi­
llante, casi un suplicio. Las llamadas “ necesidades corporales”  le re­
sultaban vergonzosas entonces a mi idealismo tosco, que no sabía ver 
aún, en el corazón mismo de la materia, el místico nido del espíritu.
Hoy, la mesa puesta, blanca, con la reposada lucidez de los platos, 
el discreto centellear de los vasos, la pulida solidez de los cubiertos y 
la honradez del buen pan, me representan el cotidiano hermanarse del 
hombre con la tierra, de la que está hecho; con el cielo, también, al 
que está destinado. Bebemos y  comemos moléculas destiladas del terruño 
con la ayuda y la colaboración del sol, pues no es solamente sol el 
vino, según la palabra de Dante, sino además todas las plantas que 
crecen sobre las tierras emergidas, y  de plantas se alimentan los ani­
males que comemos nosotros, y  con nosotros todos los hombres.
Así, hasta en el más sencillo alimento del pobre han puesto mano cie­
lo y tierra; basta con que se alegre la mesa de alguna humilde riqueza 
vegetal para que todas las partes del mundo nos envíen, como a Salo­
món, sus tributos.
¡ Dichosos aquellos que saben imaginar lo invisible y acercarse las 
lejanías! Una mesa puesta bien puede convertirse, igual que un texto 
sagrado, en todo un sistema de correspondencias y de alegorías. Dis­
puestas en parejas contrarias, se ofrecen a la inteligencia dobles trini­
dades de símbolos. E l agua y  el vino, el aceite y  el vinagre, la sal y  la 
pimienta. Compañeros habituales y, sin embargo, de opuesta naturale­
za. El agua es la vena de la altura, la memoria del bautismo de los ino­
centes; el vino, la sangre de Cristo, el lujo de las colinas, el delirio de 
los violentos. El aceite, limpio y  amargo como la alegría de los santos, 
parece requerir a la noche, a las veladas de los estudios y de las ago­
nías, a la lámpara que titila ante los altares de las iglesias taciturnas y 
cerradas. E l vinagre es una irascible corrupción del vino y fue dado a 
los labios de Aquel que había sabido dar el puro vino de sus venas,
pero también sirvió para curar las heridas del samaritano. L a  sal con­
siste en la luz mediterránea, en el sabor de los océanos, en la sagrada 
hospitalidad de las antiguas familias. Y  la pimienta, en cambio, nos 
trae los malos ardores del Asia, la estimulante maceración de los de­
seos, el reseco de los desiertos, el color de la víbora.
Para un contemplativo, estas seis sustancias se transfiguran en un 
speculum mundi, y  la cara de la tierra, el abismo del mar, las obras y 
los trabajos del hombre, aparecen en la humildad de los proveedores 
de esta alegría familiar y  diaria.
Rubia como el grano la sopa, estrellada como el cielo y  humeante 
como un sacrificio, abre la fiesta. Viene después la- carne de la víctima 
blanca, que fue a la muerte sin quejas, igual que los mártires, y  la en­
salada de achicoria, estriada de un fuerte verde hermoso, cogida esta 
mañana junto a casa, y  las peras, frías y  buenas, dulces, incluso si no 
completamente maduras, la uva moscatel de Sigliano, todavía un poco 
acida, y  el café, que ha pasado el Atlántico y  que se volvió ligero y  
oloroso sobre el fuego.
La madre ha dado a todos su parte en el plato y  el vaso; la fuerza 
de los alimentos empieza ya a calentar la sangre y  a colorar los ros­
tros, y parece que el alma esté ahora más alegre, que sea más serena 
la alegría.
Y  el sol nos llama a todos hacia fuera. Envía la hierba su más 
bello verdor y  despunta también entre las piedras del sendero. Las 
montañas descansan; el cielo concede sus nubes a la blandura de los 
collados. ¡ No, Dios, no merecemos un mundo tan milagroso!
Reencontrada hermosura de las cosas honradas, sanas y  santas. 
La bondad de la mesa puesta, de la vida en común, de la- vida ordina­
ria y ordenada. L a  mano de la esposa sobre el hombro del esposo; la 
manita del hijo en la mano grande del padre. E l padre que ama al 
hijo; el hijo que quiere bien al padre.
Reencontrada bondad de las cosas justas. Del pan de harina ver­
dadera, del agua fresca de manantío, de la flor del campo, del fruto 
maduro y  terso, del aire intacto en los mediodías reposados, de la ma­
jestad de los largos y lánguidos crepúsculos. Estar en paz con la natu­
raleza y  con los hombres. Estar en regla con Dios. Am ar a los que 
aman, amar aún más a los que no aman (tanto más desgraciados), 
obedecer la ley, rezar por la mañana apenas despiertos; a la noche, 
con los ojos cansados. Hacer la parte del trabajo propio hasta el final; 
reconciliarse con el mundo. Cada día de nuestra vida debería ser un 
nuevo tratado de paz entre la criatura que pasa y  lo creado que per­
manece.
(Nota y versión castellana de Fernando Quiñones.)
P O E M A S
POR
A L F O N S O  E M I L I O  P E R E Z
T U R B IO  S IL E N C IO
I
Carne y sangre, Señor, estremecidas 
en la inminente víspera del goce.
Ansia multiplicada por el roce 
de innumerables tórtolas heridas.
Ojos en tibio vuelo adolescente 
de la espiga a la flor y  de ella al ave; 
mano que, en su torpeza, apenas sabe 
acariciar un seno dulcemente.
Esto soy yo, Señor. Ardiente llama, 
turbio silencio, desigual desvío.
En mis adentros fluye un blando río 
que a Tu inminencia crece y se derrama.
Y mi dolor, en agrio desvarío, 
sueña tu luz y tu silencio clama.
II
A veces las palabras dulcemente se mueren.
Hay un silencio espeso de flo r apisonada, 
y nos quedamos grises, yertos, desalentados, 
propicios a la lumbre del misterio y del llanto. 
Agudamente un ángel por las frentes resbala: 
el ángel fugitivo que atentamente cela 
la callada presencia de las cosas sin nombre.
A su tacto resbalan torres de pensamiento, 
castillos de palabras heridamente firmes.
En el silencio el ángel de nada necesita.
Nos ofrece las cosas en su innombrable gozo. 
Todo en todo. Presencia del ”que sí'” de las cosas.
Pero el ángel no dura. Retornan las palabras 
y con ellas la sangre y el latir y la vida, 
l  as preguntas se agolpan y el silencio agoniza, 
remoto el ángel mudo, velador huidizo 
del desnudo silencio de las cosas sin nombre.
Aquí tengo mis manos 
■—¿son hojas o son flores? —  
Yacen aquí, al acaso, 
mis tercas manos, voces 
de obstinado silencio.
Sus venas, como lenguas 
sobre su blanco dorso, 
deslizan su salobre 
mar de callada música.
A veces se levantan 
cojno encendidas crestas. 
Siento entonces que todo 
se apresura zñolento.
Las manos se estremecen 
y olvidan su silencio, 
su obstinado reposo. 
Apresuradas, corren.
-— ¡Tacto, tacto!, reclaman.
Con ofrecida prisa
■—¿son manos o son llamas? — ,
ondulan, brillan. Cada
dedo, una flecha
que crece, que se lanza,
silbando.
(Y a las venas 
olvidaron su quieto 
menester de vigilia.)
Se apresuran, palpitan.
Su ardentísimo tacto 
consume cuanto roza. 
Buscan, buscan; presura 
de destrucción. Son brasas.
Ahora, tan silenciosas 
en su reposo:
¿aguardan?
Apenas barro —tierra que sustenta mi grito; 
apenas viento —soplo para Tu luz remota; 
como la espiga —tierra también, cuajada en fruto—  
me yergo para darte mi doloroso ausencia.
¡Pesa tanto la tierra que me soporta y nutre 
y es tan roja la sangre que me circula y arde, 
que ya he olvidado todas las palabras más nobles 
y a mi boca no brincan sino palabras duras!
Pero hoy tengo que darte todo lo que me pesa 
para erguirme, si puedo, como la espiga ardiente.
Mi carne, turbia y roja, mi carne nunca quieta, 
está sañudamente cargándome de tierra.
Pero yo quiero hablarte. Olvidé la palabra 
y desvelar no puedo el silencio del viento, 
la música celeste que derrama Tu nombre 
según dicen aquellos que te tienen y guardan.
Yo sólo sé de sangre. De carne que se duele 
de saber otras carnes, turgentes y remotas; 
de noches dolorosos en un acecho oscuro, 
de manos que se crispan y de labios que sorben 
un morder silencioso, amargamente espeso.
He querido mil veces desgarrarme la carne 
para arrancar la viva raíz que nos enciende 
en un torpe manojo de flores que se rasgan.
¿Estás Tú allí? No puedo desatarme la carne 
ya destrenzada, rota, de tanto desearte.
Y tu ausencia me dura. Sólo tengo mi noche 
donde amontono sueños, y dolor y silencio; 
ojos que me persiguen y carne: carne y sangre.
Mi barro es sólo eso. Algo que duele y goza, 
que busca y que presiente. Por eso hoy he querido 
llamarte con mi grito. Erguido, duro y agrio 
mi grito se levanta, rojo de sangre y goce, 
buscando lo que dicen que el silencio se guarda.
I N F A N C I A  R E T O R N A D A
Me recuerdo de niño 
descubriendo los nombres, 
las palabras, los signos.
Decía árbol, y era 
un poblarse de pájaros 
la tarde toda, bajo 
las ramas altas.
Decía cántaro.
Un resonar fresquísimo 
me llenaba los ojos, 
los labios. Se volcaba 
el agua tierna en las tinajas 
y la palabra se quedaba 
oliendo a barro, a casa, 
a poso.
Tenía palabras más secretas. 
Pecado casi decir balsa.
A llí los niños se morían. 
Pero era hermosa, 
vegetal y  redonda 
con su collar de cañas.
P or la tarde venían 
millares de palabras 
a posarse, muy quietas, 
en el cuaderno abierto.
Palabras grises, 
sin relieve, sin lumbre: 
pl nscua mperfect o, 
declinación, gramática...
A  veces se metían 
en el cuaderno algunas 
que traían resonancias: 
isla, desierto, fiera...
Los ojos se quedaban 
entonces asombrados.
El papel era un río 
o un mar, o un infinito... 
Navegaban palabras 
y la ventana abierta 
las recibía distantes...
¡A lfonso! Me llamaban.
Y la palabra nueva 
—mi nombre—  me sonaba 
a labios conocidos, 
a juegos...
... a ternuras.
Alfonso Emilio Pérez.
Colegio M ayor “ Jiménez de Cisncros” . 
Ciudad Universitaria.
M A D K ID
LA VIGILIA NOCTURNA DEL AM ANTE
POR
fU A N  F E R R A T É
Aunque no se da la fórmula con demasiada frecuencia, existe en­
tre la noción corriente de la poesía y  la noción presuntamente más ri­
gurosa que tienen de ella los críticos, una discrepancia fundamental en 
lo que se refiere a la cuestión de si se dan o no, fuera de las obras 
pertenecientes a este género literario, temas y  motivos de la expe­
riencia que por sí mismos serían poéticos. L a  noción de la poesía que 
tiene el hombre corriente, conlleva la creencia en la existencia, en la 
realidad de determinados aspectos de las cosas, que de por sí tendrían 
cualidades tales que bastaría que el artista los evocara en su obra para 
que, supuesto un mínimo de habilidad artesana en él, se lograra el 
efecto conmovedor propio de la poesía. L a  posición de la crítica suele 
ser, en cambio, muy diferente. E l crítico sostiene que no existe en la 
realidad ningún depósito de poesía natural, ninguna fuente de inspi­
ración poética que garantice por sí misma el éxito de la composición, 
aun en el supuesto de que el poeta tenga aquel mínimo de instrucción 
en su oficio, cuya necesidad concede de todas maneras la noción co­
rriente. La poesía no puede encontrarse sino en las obras de los poe­
tas, y  sólo cuando éstas se ajustan a ciertas normas imprevisibles y  
exclusivas de cada una de ellas, la poesía sólo existe en el poema 
hecho y  es inseparable de él. L a poesía no es un efluvio que se des­
prende de determinadas zonas de la realidad o de peculiares honduras 
de la experiencia común, y que el poeta aprisione en sus versos, con 
fortuna mayor o menor, según la inspiración de que disponga, sino 
una cualidad propia y  exclusiva de determinadas combinaciones ver­
bales, cualidad que es única en cada caso e irrepetible en combinacio­
nes distintas. La realidad, en todos los sentidos de la palabra, sostiene 
el crítico, es materia poética; pero esto equivale a decir que no exis­
te en la realidad ninguna cosa ni ningún aspecto de ellas que sean 
peculiarmente poéticos.
La posición de la crítica ante el problema es, por supuesto, per­
fectamente legítima. L a convicción corriente que hace de la poesía un 
estado natural de la realidad o una disposición innata del alma tiene, 
por lo menos, el defecto de ser üna manifestación de irresponsabilidad: 
el hombre común tiene una noción sentimental de la poesía y  no ve 
en ella lo único que, desde una consideración ética severa, la justi-
fica, y  que consiste en que ella es también una obra y una tarea. No 
es menos cierto, sin embargo, que la posición de la crítica exige cierta 
matización para que se la pueda aceptar cordialmente.
H ay que situar la cuestión en el terreno de los principios. Y ,  en 
este terreno, no se acaba todo con decir que la afirmación de la pre­
sencia o de la ausencia de la poesía requiere necesariamente la exis­
tencia previa de determinada combinación verbal. Cabe ir más allá, 
y  es prudente sostener que la poesía tampoco existe mientras dicha 
combinación de palabras no esté orientada a procurar determinada 
experiencia: si se me permite la expresión, una experiencia de la 
•experiencia. La poesía, por supuesto, tiene por tema el poema; pero 
también (puesto que la experiencia del poema es la experiencia de un 
sentido) la experiencia. Que la poesía tiene por tema la experiencia 
significa que la experiencia del poema es la reproducción, la imitación 
(si gusta esta expresión de ascendencia platónica) o la representación 
de la desnuda “ experiencia”  del hombre. Y  por “ experiencia”  en­
tiendo aquí la conciencia de la realidad efectiva de las cosas, concien­
cia a la que, como todos sabemos, el hombre se encuentra encadenado, 
sin que pueda desasirse de ella en ningún momento; conciencia, por 
otra parte, que no es nada distinto de lo que conocemos por nuestra 
vida.
Nuestra conciencia de la vida es, por cierto, una carga que sos­
tenemos, con ligereza o pesar, seguir los casos, y, además, un modo 
de ver las cosas sólo a medias lúcido; más bien, de este ver que no es 
un mirar, diríamos que es un ver ciego o, con Píndaro, un ver de som­
bras dentro de un sueño. Los ojos de nuestra conciencia viviente son 
los de la exclamación de Machado:
¡Ojos que a la luz se abrieron 
un día para, después, 
ciegos tornar a la tierra, 
hartos de mirar sin ve r!
La ceguedad del sueño de la vida no es, sin embargo, tan completa 
que no se dé dentro de ella cierta lucidez. Sobre todo, existen medios 
de iluminación que son como unos duplicados imaginativos de la rea­
lidad opaca, donde ésta alcanza en cierta medida a transparentarse. La 
realidad, por supuesto, es siempre impenetrable; pero no así la concien­
cia de la realidad. Su opacidad puede volverse transparente en las dis­
ciplinas del espíritu. Una de ellas es la poesía, y, de entre todas, ella es 
la que (junto con las demás artes) mantiene sus operaciones de trans­
parencia más cerca de la ciega opacidad primera. Esto significa que la 
desnuda experiencia parece hacerse en ella propiamente transparente:
la poesía procura, como hace un momento decía, la experiencia (lúcida) 
de la (ciega) experiencia.
Tras el vivir y  el soñar 
está lo que más importa: 
despertar.
El despertar está, efectivamente, ahí: en la poesía.
La poesía tiene, pues, un tema: la realidad de la experiencia, la 
efectividad de la presencia de las cosas a la conciencia humana. Ahora, 
bien, la conciencia que tiene el hombre de la realidad no es normalmen­
te una conciencia vacía y  abstracta, sino una conciencia circunstancial: 
es conciencia de una situación concreta. Las situaciones humanas 
que puede formar la imaginación son, sin duda, prácticamente ilimi­
tadas sobre todo en tanto que situaciones de la conciencia íntima. Pero 
la habitación humana sobre la tierra, y en un suelo configurado siem­
pre de una determinada manera, bajo la bóveda celeste donde los astros 
brillan, dentro de un orden de poderes físicos elementales que se le 
someten, le ofrecen resistencia o le destruyen, entre el sueño y  la vigi­
lia, en actividad o en reposo, y  en la sucesión del día y  de la noche,, 
del verano y  del invierno, y  de las edades del hombre, implica una regu­
laridad de experiencia que forzosámente tiene que reflejarse en la poe­
sía en el modo de la recurrencia de pretextos o motivos poéticos se­
mejantes. Las situaciones humanas, en tanto que cuentan en ellas eí 
ambiente natural y las condiciones biológicas (y éstos, de un modo más- 
o menos evidente y  explícito, cuentan regularmente), son siempre, y en 
todas partes, las mismas. Forzosamente la experiencia del hombre tiene 
que ser, en este sentido, regular. Si la poesía busca la representación 
de la experiencia del hombre, de la comunicación de influjos que se da 
entre el hombre y las cosas, de la radical comunidad del hombre con su 
circunstancia concreta, tiene que haber en eila una tendencia a la 
reproducción regular de idénticas situaciones del hombre dentro del 
mundo de la experiencia natural y  primaria.
Pero hay m ás: la naturaleza, que es necesidad, es un representante 
eminente y  augusto de los poderes supremos. La naturaleza es divina: 
reclama propiciación y suscita el conjuro. La relación directa del hom­
bre con las fuerzas naturales es el tema poético por excelencia, porque 
puede representar la forma más alta de la experiencia humana: aque­
lla que pone al hombre en relación con su ser último y  total. L a  suma 
experiencia del hombre es la que lo abarca todo dentro del presente de 
dicha experiencia. La conciencia que tiene de sí ¡mismo el hombre coin­
cide entonces con sus posibilidades últimas. L a  naturaleza elemental, 
por ser una de estas ultimidades, de estas posibilidades supremas, pue­
de representarlas todas.
A sí se explica el que, con ser absolutamente cierto que la poesía no 
existe sino en tanto que obra poética, pueda haber una apariencia de 
verdad en la noción común acerca de una poesía en estado natural. Tal 
es la fuerza con que la circunstancia humana elemental reclama su re­
presentación en el poema.
★  * *
El hecho referido explica también que la investigación literaria 
pueda agrupar obras y  pasajes distintos de poetas, escuelas, lugares y 
épocas diferentes alrededor de un motivo común a todos ellos. La in­
vestigación de los motivos se nutre de la comprobación fáctica de que, 
efectivamente, obras enteras y pasajes diversos de obras, procedentes 
de distintas épocas y  paises, desarrollan, cada cual desde su propio 
punto de vista, una situación semejante. La significación poética de la 
situación parece entonces residir en la propia naturaleza de la misma. 
Esto último, según acaba de verse, es por principio falso. Sin embargo, 
merecería la pena hacer la comprobación de que es falso. Y  vamos en 
cierto modo a hacerla al hilo de unos cuantos ejemplos de la especifi­
cación del motivo de la noche en un topos determinado.
Debe entenderse que un topos no es lo mismo que un motivo. Mien­
tras que el término “ motivo”  se aplica a aquellas situaciones del hom­
bre o a aquellos aspectos de la naturaleza, o a la combinación de ambas 
cosas, cuya recurrencia en obras diferentes no implica necesariamente 
una relación entre ellas distinta del mero hecho de que el pretexto de 
que han partido los autores es en cierta manera el mismo, el término 
topos designa el esquema idéntico de pensamiento o de expresión con 
que se interpreta un motivo dado en obras distintas, de tal modo que 
parece obligado suponer entre las obras en cuestión una relación de 
influjo directa o indirecta. El topos se transmite por tradición; el mo­
tivo se inventa en cada caso, aunque sea para dar en lo mismo que ya 
se había inventado antes o en algo semejante.
E l esquema que vamos a considerar es, como he dicho, una espe­
cificación del motivo de la noche. En dicho esquema se parte de la 
descripción del reposo nocturno de la naturaleza para ponerla en con­
traste con la vela inquieta del amante. El topos es antiquísimo en la 
literatura europea y  sus derivaciones se extienden, por lo menos, hasta 
el siglo x v i, aunque seguramente una rebusca un poco minuciosa, que 
queda a cargo de quien quiera emprenderla, descubriría fácilmente 
ejemplos posteriores. Mi propósito no es erudito, sino crítico. Me im­
porta la comparación de los ejemplos que voy a aducir, no sólo para 
señalar la presencia de un esquema común a todos ellos, sino también
para establecer la ausencia de una correspondiente identidad en el in­
tento de la obra. Además de las diferencias de valor que se dan entre 
los distintos ejemplos, hay entre ellos diferencias más hondas, que re­
siden, en último término, en el hecho de que ni el motivo ni el esquema 
son los elementos primordiales del sentido, inseparable de la concreta 
especificación verbal en que la obra consiste y  donde sólo se descubre 
la intención total.
* * *
El ejemplo más antiguo de poesía europea donde a la evocación de 
la noche se asocia la descripción del sueño de la naturaleza lo tenemos 
en este admirable fragmento de Alemán (58 Diehl):
Duermen las cumbres de las montañas, y  los valles, 
alcores y  barrancas,
y  ios animales que reptan, criaturas del suelo, 
y  las ñeras del monte, y  los enjambres, 
y  el bruto en los fondos del mar encrespado.
Y  duerme también la muchedumbre
de las aladas aves.
Ningún otro ejemplo de una tan valiente animación poética de la 
naturaleza se encuentra en toda la poesía griega, y  en la latina, sólo en 
un poema de Estacio, que hemos de ver luego, se describe con parecida 
osadía el sueño de la naturaleza inanimada, sin acudir al recurso de la 
personificación. L a virtud poética del fragmento reside justamente en 
la imposición enérgica de una impresión humana sobre el paisaje en 
conjunto: el descanso nocturno del hombre y  de los animales aparece 
generalizado, y  la realidad natural pasa a ser aquí otro enorme animal 
en reposo. E l sueño de montañas y  valles, de cerros y  barrancos, y  el 
de las distintas criaturas que reptan por el suelo, recorren el monte, 
habitan, mudas, el agua y  vuelan por el aire, es un símbolo de la quie­
tud universal. La naturaleza aparece representada en la forma de una 
única entidad viviente y, además, aplacada.
E s interesante comparar el fragmento de Alemán con una obra mo­
derna donde el autor ha encontrado el modo de aunar en una impresión 
semejante de totalidad viviente y  en reposo el espectáculo de una ciu­
dad a la hora del amanecer. La- ciudad en conjunto aparece también 
animada, convertida en un ser vivo y, lo que es más importante, de 
esta manera reconciliada con la naturaleza elemental, contra la cual, al 
principio, hubo de constituirse. Se trata del conocido soneto de Words- 
worth, “ composed upon Westminster Bridge, September 3, 1802” , 
según dice el título:
Earth has not anything to show more fair: 
D u ll would he be of soul who could pass by 
A  sight so touching in its majesty:
This city now doth, like a garment, wear 
The beauty of the morning; silent, bare,
Ships, towers, domes, theaters, and temples lie 
Open unto the fields, and to the sky;
A ll bright and glittering in the smokeless air.
Never did sun more beautifully steep 
In his first splendor, valley, rock, or hill; 
N e’ er saw I, never fell, a calm so deep!
The river glideth at his own sweet will:
Dear God! the very house sseem asleep;
A nd all that mighty heart is lying still!
Como el fragmento de Alemán, también el soneto de Wordsworth 
obtiene su efecto poético en gran parte porque nos presenta a  un ser 
poderoso en el momento de su mayor debilidad indefensa y  al propio 
tiempo de confianza y  abandono más grandes. “ L e sommeil — escribe 
Alain—  est la récompense de qui se confie á  soi et au monde, de qui 
s’absout absolument” . La representación poética de la ab-solución de 
la existencia, de la relajación de nuestro tesón vigilante, nos conmueve 
especialmente cuando vemos que también el ser más fuerte necesita 
absolverse y  relajarse. No tanto porque la grandeza y altivez sean hu­
milladas, sino porque son humanizadas. (Y  nuestra conmoción es tan­
to mayor, como en alguna parte observa Julien Benda, si el poder hu­
manizado en el sueño es el de una fuerza cruel.) Así, en la descripción 
de los efectos hipnóticos de la música sobre el rayo y el águila de Zeus, 
en los w .  5-10 de la Pítica Primera de Píndaro:
Tú apagas, lira, incluso el rayo hiriente 
de eterno fuego; y  duerme sobre el cetro 
de Zeus, el águila, la reina 
de las aves, aflojando su ágil ala 
a uno y  otro lado, cuando, oscura, 
sobre su corva testa tú difundes 
una nube, suave broche de los párpados: 
duerme y su lomo, desfallecido, oscila, 
dominado por tu empuje.
E l fragmento de Alemán presenta, sin embargo, un rasgo peculiar. 
Y  ello es que, a pesar de la poderosa energía con que parece imponér­
senos la descripción de un simple paisaje, hay en él una intrusión es- 
quematizadora de orden puramente racional que nos impide tomarlo en 
un sentido demasiado actual. No todo lo que allí está aludido forma 
parte del paisaje visto (sea en la forma de la presencia o en la de la 
ausencia): el sueño del bruto marino es un añadido destinado a inte­
grar racionalmente la totalidad descrita. La ballena (a que alude pro­
bablemente Alemán) no forma parte del paisaje experimentado, sino 
sólo de la noción del paisaje. Esta circunstancia supone una nueva con­
firmación de algo que ha sido frecuentemente notado en la poesía anti­
gua, aunque se la haya dado a veces una formulación falsa, cuando, por 
ejemplo, se ha dicho que en la poesía griega y  latina no se manifiesta 
el sentimiento de la naturaleza. Esto, expresado de esta manera, no es 
cierto, lo que nuestro fragmento bastaría a demostrar. Pero sí es ver­
dad que en la poesía antigua la naturaleza, por sí misma y  sin conexión 
explícita con alguna situación humana, no interesa. Nuestro fragmento 
lo confirma en tanto que no se queda en lo simplemente visto y  expe­
rimentado, sino que integra esto último con algo cuya procedencia es 
sólo nocional, para completar, con fines ulteriores muy probablemente, 
la totalidad descrita. Es lícito pensar que el fragmento en cuestión de­
bía estar en alguna conexión (de contraste, por ejemplo) con algún as­
pecto de las situaciones humanas cuya descripción eran el interés pri­
mario del poeta. De hecho, puede inferirse hipotéticamente de que se 
trataría, gracias a la existencia en varios poetas griegos y  latinos pos­
teriores a Alemán, de pasajes paralelos, de estructura idéntica todos 
ellos, uno de cuyos elementos se corresponde perfectamente con los. 
versos del trunco fragmento de Alemán.
En los pasajes en cuestión se asocia la descripción del sueño noc­
turno de la naturaleza con la del insomnio del amante. E l esquema, 
hasta estos últimos años, parecía ser, en su primera articulación ex­
plícita, tan antiguo como el fragmento de Alemán. (Cabe decir, incluso, 
que es más antiguo, si tenemos en cuenta que ya en la litada, X X V I,  
i ss., se nos describe con una vivacidad impresionante la noche in­
somne de Aquiles, consumido por la añoranza del amigo muerto. Pero 
en Homero, un elemento del esquema aparece alterado; el contraste 
no se verifica con el reposo de la naturaleza, sino con el descanso 
nocturno del campamento aqueo, donde Aquiles es el único vigilante.) 
Existe, en efecto, un breve trozo de poesía griega, incluido hasta hace 
poco en el corpus de la poesía de Safo (fr. 94 Diehl), aunque Lobel 
y Page, los últimos editores de la obra de la poetisa de Lesbós, lo omi­
ten por razones lingüísticas, donde se introducen en una pequeña es­
cena nocturna los rasgos esenciales del topos en cuestión:
Las Pléyades, la luna 
ya se acostaron.
Es medianoche: el tiempo 
pasa, y yo velo 
sola en la cama.
L a fecha de estos encantadores versos resulta, sin embargo, in­
cierta, una vez que han dejado de pertener a Safo. Pueden ser una
muestra de poesía popular de tradición anterior a Alemán, y pueden 
también proceder de una época mucho más tardía.
Como quiera que ello sea, el hecho de que la descripción del sueño 
nocturno de la naturaleza aparezca en éste y  en otros pasajes anti­
guos donde el sosiego de la noche está puesto en contraste con la in­
quieta vela del amante, lleva a pensar que el fragmento de Alemán 
tenía idéntico contexto. No vamos a considerar los pasajes griegos 
correspondientes, que son: Teócrito, II, 38 ss., y Apolonio Rodio, 
Argonáutica, III, 744 ss. E l primer ejemplo latino es el siguiente de 
Virgilio (Aeneis, IV , 522-32; cf. V III, 26 ss.), que cito in extenso y 
cuya estructura se corresponde totalmente con el pasaje de Apolonio 
(en éste quien vela es Medea), el cual probablemente es su fuente:
N o x erat et placidum carpebant fessa soporem 
corpora per térras siluaeque et saetía, quierant 
aequora, cum medio uolmintnr sidera lapsu, 
cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque uolucres, 
quaeque lacus late líquidos quaeque aspera dumis 
rura tenent, somno positae sub nocte siten ti.
A i  non infelix animi Phoenissa, ñeque umquam 
soluitur in somnos oculisue aut pectore noctem 
accipit: ingeminant curae rursusque resurgens 
saeuit amor magnoque irarum fluctuat aestu.
Este pasaje, como todos los de Virgilio, es una maravilla de arte 
supremo. Tal vez ningún poeta ha sabido aunar con mayor felicidad 
la fascinación hipnótica de la poesía, obtenida mediante la fuerza de 
impresión física elemental que poseen las palabras (sus sonidos y sus 
combinaciones rítmicas), con una tal serena y humana justeza en el 
desarrollo de la materia poética. Los hipérbatos, los encabalgamientos 
(combinados a veces con hipérbatos: fessa-... /  Corpora; saeua... / 
aequora; aspera... / rura), las aliteraciones (siluaeque et saeua; pecu­
des pictaque; lacus late líquidos; somno positae sub nocte silenti; 
soluitur in somnos; rursusque resurgens), las anáforas, las simetrías 
se acumulan en estos diez versos. Y , sin embargo, ninguna impresión 
de afectado rebuscamiento se desprende de ellos; al contrario: todo 
está sabiamente dirigido hacia un efecto conjunto de majestad y suave 
naturalidad. La placidez de la noche, la inquietud de Dido: nada más, 
excepto que ambas cosas se hallan mágicamente elevadas a un grado 
de valor más alto que el real, a un grado de idealidad ausente por com­
pleto de la intención del fragmento de Alemán.
L a descripción de Alemán y  la de Virgilio se corresponden, sin 
embargo, perfectamente en sus rasgos generales, aunque no en nin­
gún detalle de expresión lo bastante significativo para establecer entre 
ellas una relación directa. L a relación habría que establecerla proba­
blemente a través de Apolonio, o de su traductor latino, Varrón de
A ta x  (en cambio, es curioso que la correspondencia sea muy próxima, 
en un pequeño detalle, entre el fragmento citado hace un momento, 
•atribuido a Safo, y  el pasaje de Virgilio. En ambos se especifica con 
precisión que el momento a que ambos se refieren en la mitad de la 
noche: méscti de nyktes; cum medio uoluuntur sidera lapsu. Este 
-detalle falta, por otra parte, en Apolonio, supuesta fuente directa de 
Virgilio. Podría tal vez tratarse de una simple coincidencia, o hay un 
eslabón intermedio distinto de Apolonio).
Un segundo ejemplo latino de desarrollo del mismo topos, con 
alguna alteración (intervención del amor para despertar al amante), 
se encuentra en un poema de Petronio (Baehrens, Poetae Latini M i­
nores j IV , 99). Cito los cuatro últimos versos, que son el pasaje deci­
sivo y donde, por otra parte, son notables las correspondencias lite­
rales con Apolonio:
Lece taccnt noces hominum strepitusque uiarum, 
et uolucrum cantus fidaque turba canum: 
solas ego ex cunctis paueo somnumque torumque, 
et sequor imperium, magne Cupido, tuum.
Por lo que yo sé, el esquema aparece por primera vez en la poesia 
europea, en lengua vulgar, en tres sonetos de Petrarca (C L X IV  : Or 
che’l d e l e la terra e’ l vento tace; O C X V I : Tutto’l di piango, e poi la 
notte, quando; y C C X X III : Quando’l sol bagna in mar l’aurato carro), 
aunque en los dos últimos ejemplos, con alteraciones que lo hacen casi 
irreconocible. En cambio, vuelve a aparecer con toda su pureza en una 
“ imitación” del siglo x v  por el Canteo. Vale la pena citar el lindo 
soneto del poeta barcelonés: en él nos encontramos otra vez con los 
mismos elementos: noche plácida y  sueño universal, en contraste 
con la vigilia del amante. Sólo al final se complica el esquema con un 
nuevo elemento imaginativo: la siembra que hace Amor de espinas 
envenenadas en el corazón del amante.
Ecco la notte il del scintilla e splende 
di stelle ardenti, lucide e gioconde;
I vaghi augelli e fere il nido asconde, 
e voce umana al mondo or non s’intende;
la rugiada del del tacita scende; 
non si move erba in prato o’n selva fronde; 
chete si stan nel mar le placide onde; 
ogni corpo mortai riposo prende.
Ma non riposa nel mio petto Amore,
Amar d’ogni creato acerbo fine; 
ansi la notte cresce il suo furore.
Ha sementato in mezzo del mio core 
mille pungenti, avvelenate spine, 
e’ l frutto che mi rende è di dolore.
De Alemán al Cariteo, pasando por Teócrito, Apolonio, Virgilio. 
Petronio y Petrarca (y no olvidemos la inicidencia marginal del pe­
queño fragmento sobre la muchacha que vela en soledad), son, por lo 
menos, siete poetas que durante más de dos mil años de poesía europea 
se han sentido conmovidos por la misma circunstancia, probablemente 
por influjo más o menos directo o difuso de los unos sobre los otros, 
y la han descrito imponiéndole idéntico esquema. Todos ellos han re­
presentado el sueño nocturno de la naturaleza, y también todos ellos 
(si aceptamos la hipótesis antes referida acerca del fragmento de Ale­
mán) lo han visto en contraste con la inquieta vigilia del amante; aun­
que sacando cada uno de ellos un partido diferente del esquema co­
mún. Sin embargo, no se acaban aquí las posibilidades de desarrollo 
de esta forma particular del motivo de la noche. Nos quedan por ver 
tres nuevos aspectos bajo los que ha sido tratado, dentro, con todo, 
de un esquema básicamente semejante.
En el siglo i p. C, Estacio recoge el esquema de Teócrito, Apo­
lonio, Virgilio y  Petronio, y le imprime una variación fundamental, 
El contraste entre la quietud universal y la vigilia del insomne se man­
tiene, pero desaparece el motivo erótico. En cambio, se introduce el 
nuevo elemento de la invocación al Sueño para que venga a calmar 
la ansiedad del vigilante. El poema de Estacio es el siguiente (Sil- 
uae, V , 4):
Crimine quo merui, iuuenis, piacidissime diuum, 
quoue errore miser, donis nt solus egerem,
Somne, tuis? Tacet omne pecus uolucresque feraeque 
ct simulant fessos curtíala cacumina somnos, 
nec trucibus fluíais idem sonus; occidit horror 
aequoris, et terris maria acclinata quiescunt.
Séptima iam rediens Phoebe mihi respicit aegras 
stare genas; totidem Oetaeae Paphiaequc reuisunt 
lampades et totiens nostros Tithonia questus 
praeterit et gélido parcit miserata flagello.
Unde ego sufficiam? Non si mihi lumina milis 
quae uafer alterna tantum statione tenebat 
Argus et haud umquam uigilabat corpore foto.
A t mine heu! si aliquis longa sub nocte puellae 
bracchia nexa tenens ultro te, Somne, repellit, 
inde ueni. Nec te totas infundere pennas 
luminibus compello meis (hoc turba precetur 
laetior): extremo me tange cacmnine uirgae 
(sufficit) aut leuiter suspenso poplite transí.
Y a  al comentar el fragmento de Alemán he anunciado que sólo en 
este poema de Estacio íbamos a encontrar una descripción tan deci­
dida y  valiente, con rasgos tan plenamente humanos, del sueño de la 
naturaleza. Cierto: estos montes que remedan un sueño fatigado, esos 
mares que hacen de la tierra almohada, van incluso más allá de lo 
último que pudo haber osado Alemán. Y , con eso, ¡cuán lejos nos
hallamos del poeta griego! El atrevimiento de Estacio, más que osa­
día imaginativa, digna de admiración, nos parece censurable desfa­
chatez, o, tal vez mejor, simple parodia. El calor humano que posee 
la descripción de Alemán, en la que la naturaleza se amolda fácilmente 
al sentido que el poeta le impone y entra en un contexto vital que 
conjura su rebeldía y hostilidad primitivas, está en el más violento 
contraste, si bien nos fijamos, con la contorsionada, chillona e irres­
ponsable descripción de Estacio. El poeta latino no nos proporciona 
materia imaginativa nueva en el orden de la experiencia natural, ni 
siquiera en el de la seria experiencia íntima; nos da sólo una elabo­
ración caprichosa de nuestras nociones comunes. No nos ofrece Esta­
cio la experiencia imaginativa de relaciones posibles en la experiencia 
real, sino sólo una combinación de nuestros conceptos de la experien­
cia en relaciones arbitrarias, cuya posibilidad o imposibilidad en cuan­
to relaciones reales no importa en absoluto. La humanidad de los ras­
gos con que Estacio nos describe aquí el sueño de la naturaleza no 
representa una humanización correspondiente del paisaje, sino su 
deformación irrisoria, puesto que falta el término primero y punto 
de partida, o sea el paisaje mismo. Falta la experiencia, cuya repre­
sentación es el tema de la poesía.
En el siglo xv, Ausiás March recoge el esquema en cuestión y 
lo altera también en un aspecto aún más importante. La placidad del 
sueño nocturno se ha transformado en él en una evocación de la no­
che como propiciadora del temor y  de las voluntades hostiles. La sus­
titución de un tono sentimental por otro depende de la disposición del 
hombre que con la noche se enfrenta, no de ésta misma: la noche es 
al mismo tiempo angustia y sosiego y, en último término, ni una 
cosa ni otra. En el siglo x v i, Pernette du Guillet recoge, exacto) el 
esquema tradicional, con la sola diferencia de que también para ella 
la noche es tristeza y  angustia, en vez de paz y sosiego (La Nuict, 
vv. 1-6):
La nuict estoit obscure, triste et sombre,
Toute tranquille, et preste á malefice,
Tous animaulx reposante soubs son ombre:
Mais mon esprit, tresprompt á son office,
N e permettoit au corps de sommeiller 
Un tant soit peu pour chose que je  feisse.
La modificación que sufre el esquema en March no debe, pues, 
sorprendernos. El poema de Ausiás March es el siguiente (X X V III 
I ’agés):
Lo Jorn ha por de perdre sa claror: 
quant ve la nit qu’espandeix ses tenebres, 
pochs animáis no cloen les palpebres
e los malalts crexett de llur dolor.
L os malfactors volgren tôt l’any duràs 
perquè llurs mais haguessen cobriment, 
mas 310, qui visch menys de par e’n turmeni, 
e sens mal fer, volgra que tost passàs.
E  d’altra part faç pus que si matas 
m il hdmens justs menys d’alguna m erci, 
car tots tnos ginys yo soit per trahir me, 
e no cuydeu qu’l jorn me’n escusàs.
A n s en la nit treball rompent ma penssa 
perquè’n lo jorn lo trahiment cometa: 
p or de morir de de fer vida streta 
no’m toll, esforç per donar-me offensa.
Plena de seny, mon enteniment pensa 
com abtament lo laç d’Am or se meta.
Sens aturar, pas tenint via dreta, 
vaig a la fi si m erci no’m deffensa.
La fuerza expresionista de la frase de Ausiàs March no tiene 
muchos paralelos equivalentes, y  difícilmente superiores, en la poesía 
universal. Esta energía tiene por base, sobre todo, la violenta fran­
queza del poeta, el cual, con su pertinacia en decirse a sí mismo,, 
acaba siempre por redimir el poema de los indudables convenciona­
lismos que contiene. Aquí el v. x, con su atribución traslaticia al día 
del pavor del hombre ante la aproximación de la noche, tiene una 
dureza realista implacable, lo mismo que los demás que le siguen en 
la primera estrofa. (M uy baudelairiana, en los términos más literales. 
Recuérdese el principio de L e Crépuscule du soir:
I l  vient comme un complice, à pas de loup; le ciel
V oici le soir charmant, ami du criminel;
S e  ferm e lentement comme une grande alcôve,
E t  l’homme impatient se change en bête fauve.
Y  más adelante:
C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent !
Es exactamente el v. 4 de March. ¿Q ué relación insospechada habrá 
entre estos dos poetas? Relación indirecta, naturalmente.) D ifícil­
mente encontraríamos en Ausiàs March alguna impresión de belleza 
como las que sus contemporáneos italianos proporcionan constante­
mente o como las que no faltan tampoco en su coetáneo y  compatriota 
Jordi de Sant Jordi. En cambio, la expresión del tremendo valenciano 
deja en el ánimo del lector una huella tal vez más profunda, viva e 
hiriente como un arañazo. Su amaneramiento, en virtud de ella, parece 
transmutarse en la más apasionada sinceridad. A sí, en este poema-, 
la introducción del motivo de la noche tiene en principio una función 
meramente didáctica: todo aquello que en la noche infunde desaso-
siego (el miedo de los animales indefensos, el dolor de los enfermos 
y  el acecho de los malhechores) se reproduce en la situación del 
poeta enamorado y  sirve para dar relieve imaginativo a la descrip­
ción de esta última. Pero Ausiás Maroh no se queda aquí: la descrip­
ción de los proyectos criminales contra sí mismo a que durante la 
noche él se entrega y  que espera- cumplir con el día no resulta en una 
simple manera de hablar, sino que obtiene una fuerza de convicción 
literal. E l amante es realmente un criminal, un suicida. L a noche y  el 
día le sirven igualmente para el desarrollo de su actividad de destruc­
ción propia, pero la noche le asiste proporcionándole compañía cor­
dial. La descripción de la noche como un poder hostil adquiere dé esta 
manera el valor de una experiencia- inmediata y  deja de ser un simple 
recurso retórico.
No menos impresionante, aunque por razones muy distintas, es 
la última derivación de nuestro esquema que vamos a considerar. En  
la breve y  extraordinaria- composición de Torquato Tasso que leere­
mos ahora, también se parte del motivo original de Alemán, el sueño 
nocturno de la naturaleza, y, como en la derivación de Estado, se 
suprime el motivo correlato de la vigilia- del amante. Se conserva, con 
todo, la conexión erótica.
Tac dono i boschi e i fiumi,
e’l mar sensa onda giace,
ne le spelonche i venti han tregua e pace,
e ne la notte bruna
alto silenzio fa la blanca luna;
e noi tegnamo aseóse
le dolcezze amaróse:
Amor non parli o spiri,
sien muti i baci emuti i miei sospiri.
Es notable que, a pesar de todas las diferencias de detalle, el mo­
vimiento de la primera sección de este poema sea, de todos los ejem­
plos considerados, el que más cerca se halla del franco impulso del 
fragmento de Alemán. Parece que nos encontremos de regreso a los 
orígenes de la poesía y de la expresión: la inmediatez directa de la 
visión del Tasso, cima del arte poético, parece ser una- cualidad pri­
mitiva, aunque de hecho sea el producto de una previa entereza de 
actitud ante la realidad, como sólo a muy pocos les es dado alcanzar. 
L a integridad imaginativa de la obra es sólo el resultado estético de 
aquella actitud de raíz moral.
Fijémonos en la variación más importante de estos versos con res­
pecto al fragmento de Alemán. En ella está todo el poema: donde 
Alemán dice “ duermen” , el Tasso escribe “ callan” . A l sueño de la 
naturaleza se sobrepone la noción, antes sólo implícita, del silencio.
Esta es ahora la noción importante. El silencio es aquí, por supuesto, 
no sólo una circunstancia física, sino, ante todo, una disposición ín­
tima. Es aquella disposición orientada hacia el que Unamuno llama 
secreto de la vida, la hondura del alma donde todo logra acogimiento, 
donde toda pluralidad se resuelve en unidad indiferente. En ella estri­
ba la segunda variación de nuestro poema con respecto a la tradición 
de Teócrito, Apolonio, etc. En vez de imaginar la situación erótica 
como un contraste entre la paz de la naturaleza dormida y la inquie­
tud del amante en vela solitaria, el Tasso nos presenta el reposo noc­
turno como una circunstancia de la compañía amorosa. Con ello hace 
de aquél, bajo el aspecto del silencio, el representante simbólico de una 
honda exigencia del erotismo.
El amor es bestial. Lo es, claro que s í : el amor, desde el punto de 
vista de la “ humanitas” , es violencia y abuso personales. Y  lo es por 
ambas partes, y  en un doble sentido en cada una de ellas: sobre la 
otra parte y sobre uno mismo. El ansia erótica del hombre trata de 
tapar esta condición del amor bajo mantos de pureza y elegancia, de 
muchas maneras. H ay las maneras sociales, que van desde la obsceni­
dad franca (el hecho de que en nuestras sociedades esta manera sé 
halle en general confinada en el difuso mundo de las malas maneras 
no debe hacernos olvidar, por ejemplo, la obscenidad ritual y  conven­
cional de los antiguos: piénsese en los sembrados de príapos itifáli- 
cos que todavía subsisten en Grecia y en la literatura de un Catulo o 
un Marcial) hasta el matrimonio regular, pasando por otras oculta­
ciones más hipócritas y bellacas, como las sentimentales e higiénicas 
que la sociedad acepta. Y  hay también las maneras metafísicas. Por 
supuesto, el hombre es esencialmente erótico. No puede sorprender, 
por consiguiente, que las exigencias del erotismo se transmuten en 
requisitos cuasi intelectuales, y eso sin que, en el fondo, se falsifiquen 
ni el amor ni el intelecto. Como quiera que ello, sin embargo, sea, la 
exigencia erótica primaria es, no la de la eliminación del amor, sino la 
de su inclusión en un orden de justificaciones inteligibles. Para ello 
hay, empero, que eliminar, efectivamente, algo: la violencia y el abuso. 
Para lograrlo basta una apelación como la que hacen los últimos cua­
tro versos de nuestro poema a aquella disposición íntima orientada 
hacia el secreto de la vida, hacia el hondo abismo de las compensacio­
nes supremas. Cuando el amor deja de ser una actividad pública (pú­
blica, aunque sólo lo fuere entre dos), cuando el acontecer de violencia 
y abuso que es el amor queda oculto y  absorbido por una necesidad 
insondable, dentro de un más hondo destino que el que el hombre es 
capaz de elegir para si, es cuando se logra la justificación del amor.
La grandeza del poema del Tasso estriba en que expresa con una
simplicidad de medios pasmosa y  con derechura incomparable un com­
plejo de ideas y  sentimientos que, de acuerdo con lo dicho, están en 
el centro de la preocupación humana. El sosiego de la naturaleza 
obtiene con ello una significación simbólica ilimitada. L a  realidad na­
tural se ha convertido en plena y total experiencia humana. No cabe 
pedir más a la poesía.
Juan Ferrate. 
Benedicto Mateu, 56. 
BARCELONA
DOS CUENTOS DE JORGE FERRER-VIDAL
I
U N  H O M B R E  E S T A  T R I S T E
T e imaginas que todo ha concluido; suspiras, ves el sol cayendo 
por detrás de las casas de la ciudad; tú, sentado en una silla de la 
plaza de a dos reales la hora, Simeón Lucas, ves el sol ocultándose 
por detrás de los edificios bien sabidos, bien conocidos de la ciudad, 
la Casa de la Moneda, el Centro Asturiano, la Telefónica Nacional, el 
Banco Popular, las casas anónimas de vecindad donde habitan los 
seres ignorados, los hombres, las mujeres, los niños que te ignoran e 
ignoras, y  miras el cielo y  lo ves paliducho y  mortecino o, de pronto, 
rojizo de fiebre y sol, sinceramente lo ves enfermo, a punto de morir, 
agonizante de noche, ornándose, en un desesperado intento de super­
vivencia, con unas nubecillas largas, anaranjadas, frágiles, como cabe­
lleras de chicas imposibles y  te lo confiesas, te lo dices, lo reconoces; 
estás tristérrimo, sí, te encuentras abatido, enfermo, inhábil, y  te pre­
guntas cómo, por qué y para qué palpitas aún, Simeón Lucas, cuál 
es el fin del mundo y  de las cosas y  el sentido, aunque sea inexacto, de 
este estar tuyo en la silla de la plaza, viendo, contemplando, admiran­
do la muerte de la tarde, las nubes inocentes del cielo, el vuelo ator­
mentado, absurdo, de las golondrinas, de los jilgueros trinando como 
locos, como dejados de la mano de Dios, derrotados, deshechos, des­
trozando con sus círculos, con sus elipses, con sus repentinos cambios 
de vuelo, la calma infinita del aire.
Simeón Lucas, estás tristérrimo, abandonado y  sólo, y  para captar 
mejor los matices del cielo te dejas resbalar de trasero por el asiento 
metálico de la silla, cuya pintura se abomba en ampollitas en las que 
te entretienes hincando las uñas, una por una, hasta quedar sentado 
sobre el coxis con las piernas rígidas, descansando en el suelo por los 
talones y  la nuca apoyada en el respaldo, y te da en pensar que en esa 
posición dejas las plantas de los pies al descubierto y  la gente que 
pasa por la calle puede distinguir perfectamente las suelas destroza­
das de tus zapatos (un pensamiento idiota), o que, al verte así sen­
tado, los niños que juegan en la plaza pueden dejar sus aros, sus diá- 
bolos, sus canicas y  acercarse a tu silla y  hacer corro a tu alrededor y 
comentar, en voz alta, tu tremendo desaliño, señalando las infinitas 
manchas de tu traje de luto, negro, para concluir, los niños, pregun­
tándose si un tío en esa posición, es decir, estirado casi sobre una silla,
con la nuca apoyada en el respaldo y  los ojos abiertos, fijos en el cielo» 
no debe estar muerto (un pensamiento amable).
Ahora, Simeón Lucas, dejas de pensar en esas cosas y recuerdas, 
mientras fijas tus ojos en el pararrayos de la Compañía Telefónica 
Nacional, la visita que has realizado esta mañana al agente de cambio 
y bolsa, don Julio Meya Olivar, para llevarle debidamente firmados 
los vendíes de acciones de la C. A. M. P. S. A. y de Manufacturas: 
Metálicas Madrileñas de tu jefe don Enrique, y  te ves de nuevo con 
ellos, sus desgracias particulares, y acabando el apoderado señor Ri- 
villa sentenciando que eso de la cirugía cardiovascular no está solu­
cionado ni mucho menos; cuando don Julio, en persona, ha aparecido 
en la oficina y, al verte de negro riguroso, se te ha acercado y  ha 
dicho: “ Pero, hombre, ¿qué le ha pasado a usted” , y tú has contes­
tado: “ Le traigo los vendíes de don Enrique, don Julio” , “ Sí, ¿pero 
que le ha pasado a usted?” y lo has explicado una vez más, con pelos 
y señales, mientras don Julio te escuchaba, meneando la cabeza con 
gesto bonito de solidaridad de pena y  al fin te ha dicho: “ Ahora íó 
que necesita usted es distraerse. Hablaré con don Enrique. Sé lo que 
es eso. Cuando murió mi mujer, quedé tristérrimo.”
Sí, lo estás, te das cuenta de que lo estás viendo — el elaborado ir 
y venir de las golondrinas en el cielo— - contemplando el resplandor 
rojizo del sol va oculto detrás del edificio del Banco Popular, que pro­
yecta su mole de cemento contra el cielo, aureolándole de un rojo 
escandaloso y enfermizo; te das cuenta de que estás oyendo, escu­
chando las voces de los niños que siguen jugando con sus cosas, sin 
fijarse en ti — ¿por qué iban a hacerlo?— , sin fijarse en tus zapatos 
rotos o en tu traje mal teñido de negro, lo cual te muestra claramente, 
Simeón Lucas, la total inoperancia de tus amables o idiotas pensa­
mientos, la total inoperancia del plácido atardecer, de las ya casi 
agostadas nubecillas del cielo, del cielo mismo, parte gris, parte rojo, 
de la silla de a dos reales hora, en la que descansas tus doloridas po­
saderas, sentado sobre el coxis como un gorila tísico.
Dios Santo, Simeón Lucas, hace escasamente ochenta y  cuatro 
horas te encontrabas contento y  hasta te imaginabas una dina feliz­
mente extraída de la fuerza motriz productora de la armonía del 
mundo y de la vida y  ahora te das cuenta de que nada hay que hacer 
y piensas que lo peor de todo ha sido el telefonazo del Agente de Cambio 
y  Bolsa don Julio Moya Oliver a tu jefe, don Enrique, para decirle 
que los viudos recientes acostumbráis a quedar tristérrimos y que a 
él le ocurrió lo mismo y que, en consecuencia, era justo que te distra­
jeses y que por solidaridad debía darte unos días de permiso y una 
paga, ya que el bienestar material da mucho consuelo, aunque, desde
luego, no es todo, porque, como católico y  español, hay que tener un 
sentido espiritualista de la vida, y  reconoces que, a pesar de su buena 
voluntad, don Julio te ha fastidiado, y  que si estuvieses ahora en la 
oficina no pensarías lo que piensas ni estarias donde estás (deduc­
ción lógica, sentido común), ni, por lo tanto, tan extremadamente ago­
biado pensando en ella, en ella, en ella, como si tus oídos estuviesen 
pendientes de un disco rayado que repitiese su voz una y mil veces, 
como si tus ojos persiguiesen en el atardecer su rastro, su figura o el 
indeciso y  suave vaivén de sus caderas, como si tu olfato, Simeón Lu­
cas, identificase el perfume de los macizos de flores de la plaza con el 
olor de ella.
Ahora, con la cabeza aún apoyada en el respaldo de tu silla, fijas 
de nuevo la mirada en el cielo y  ves que el día se acaba, que ya es im­
posible distinguir nada en el firmamento ni nubecillas ni un solitario 
rastro de claridad, ves que el edificio del Banco Popular Español es 
ya una mole oscura, sin tiernas o alegres aureolas, y  que las golondri­
nas y  los jilgueros han desaparecido de repente, como absorbidos, 
como exterminados, como barridos por la noche incipiente y  núbil, que 
va desarrollándose poco a poco, pero con fe en si misma por todo el 
cielo, y  suspiras, Simeón Lucas, y  te das cuenta de que a tu alrededor 
hay silencio, de que ya no oyes las voces de los transeúntes ni los gri­
tos de los niños y recuerdas las palabras del cura del cementerio, el 
que le echó al cadáver su último responso; recuerdas al cura acercán­
dose a ti, con los hombros de la sotana sembrados de caspa, diciéndote: 
“ En el Cielo os veréis, en el Cielo os volveréis a encontrar” , y son­
reiste y  notas que tus ojos se humedecen, y  parpadeas, y  vuelves a 
mirar con nuevo brío al cielo e intentas descubrir en el cielo algo que 
sea ella, la voz de ella, su figura, el indeciso vaivén de sus caderas o 
el olor de ella, porque te parece imposible, o mejor, resulta totalmen­
te imposible, esperar, tener que esperar diez, veinte, treinta años para 
volver a verla, para que su cumpla lo dicho por el cura, y  observas 
detenidamente el cielo y nada; el cielo está ya oscuro, negro — como 
tú— , de noche, Simeón Lucas...
L L U V I A
A l acabar la consulta, los médicos han dicho qué el niño morirá 
mañana, y  he llorado con la Paula, cogiendo a la Paula de la mano. 
Después he llamado a la oficina para decir que aplazaba el viaje de 
ventas, y  ahora me siento detrás de la ventana y  veo la lluvia cayendo, 
derramándose por los hombros del mundo, brillando como diamantes 
de Rhodesia, con solidez de diamante de Rhodesia, incluso, en los halos 
de luz de las benditas farolas de las aceras. M e entretengo en admirar 
las gotas de la lluvia rebotando en el suelo o el surtidor de agua, 
fango y  espuma que levantan los coches al pasar por el charco que 
se forma en el pequeño socavón de la esquina de la calle, y  me lo digo 
y me lo repito, mientras el mundo y  el calor de la tierra viviente se 
refrigeran con la inusitada tristeza de la lluvia, me lo confirma una 
vez más, dándome perfectísima cuenta de lo que pienso, dañándome 
lo que pienso, sumiéndome en la total frustración de la noche y  de la 
lluvia-diamante y  de las farolas y  del charco de espumas: el niño irre­
misiblemente morirá. Vuelvo la cara y  decido pasear la mirada por el 
interior de la habitación y  contemplo las siluetas de los objetos, de los 
muebles recortados en la sombra por ese absurdo resplandor de vir­
ginidad que conservan las noches, por ese resplandor de virginidad 
que atraviesa las nubes, el cielo hinchado, moribundo ya de hidrope­
sía, lanzando por el vientre sangre, en vez de humor y  agua, y  que 
penetra por las ventanas, y  que se mete en la habitación a oscuras, 
trayendo de la mano su tristeza habitual, su abandono inmenso, con­
tagiándome, informándome, atravesándome a mí, a los muebles, a 
los objetos de la habitación, del dolor, del miedo, de la angustia, de 
lo más elemental de la vida y  la muerte: el hartazgo, el frío o la e s­
trañeza de ver lo de siempre, lo cotidiano, desde un nuevo punto de 
vista, que bien pudiéramos llamar el prisma muerte. Paseo la mira­
da por la habitación (mientras fuera, en la calle, la lluvia y  los dia­
mantes se conjugan como seres amándose, se identifican o confluyen 
entre sí por obra y  gracia del binomio muerte-amor, y  los coches chi­
rrían sobre el asfalto húmedo, se deslizan sobre la lluvia abandonada 
y  levantan, Dios mío, surtidores de esperanza sucia en el charco de 
la esquina), y  veo uno por uno, acaricio uno por uno, los -muebles,* 
los objetos de la casa y  los admiro y  los amo y  los enumero: cinco si­
llas de madera — la sexta está en la carpintería del Ignacio para pe­
garle el respaldo con cola— /imitación renacimiento, con asiento tapi­
zado en rayón, con un dibujo representando no sé qué escenas mitoló­
gicas, más o menos en relieve, cuyas siluetas seguía el niño con los 
dedos, mientras producía con los labios un zumbido imitando el mo­
tor de un coche, como si el dedo del niño fuese un coche marchando 
por las increíbles carretas del asiento de rayón en relieve de las 
sillas. (Hasta anteayer, hasta que le dió la cosa en las meninges y lo 
dejó en la cama tronchado, con la lengua fuera, el niño fué un chico 
inteligente, con imaginación y con sentido crítico, no se crean.) Veo 
también, a la luz del resto de virginidad que le queda a la noche, el 
butacón alto, viejo, orejudo, de terciopelo verde, comido ya, raído 
por las aposaderas y  las nucas de años y años, el butacón que el niño 
decía que cambiaba la piel como los toros en el invierno o que tenía el 
herpes como “ Tolín” , el perro, y  veo la camilla, con su largo faldón 
de alpaca o de cretona y el tapetito de bolillos, ya no blanco, gris, que 
necesita una buena jabonada, y veo en la pared el cuadro en el que 
á la luz del día, a la luz de la verdad, y no a esta muerte, se ve a mi 
padre, marcial y bigotudo, en su uniforme de Telecomunicación, y la 
silueta del retrato de mi madre, el del marco que dijeron caoba y resul­
tó ser haya, y  la tristeza sigue avanzando hacia mí y mis cosas, sigue 
invadiendo el resto de los objetos de la habitación, proyectándolos en 
la penumbra sobre la nada, sobre el vacío último, definitivamente, y 
que son:
— ’ Una estantería con carpetas de pedidos y ventas.
— ' U n  reloj mueble de pared.
—  Dos butaquitas, imitación Chippendale, pequeñas.
—  Una vitrina con objetitos de arte.
— ■ Dos sillas sin estilo.
—  Una mesita baja con una revista encima.
—  Los cuatro ceniceros de la mesita anteriormente citada, reple­
tos aún de las colillas que han dejado los médicos durante la consulta.
— ' U n  aparato de radio.
—  Un tocadiscos que no funciona.
— • El sillón en que estoy sentado, también verde, orejudo y  con 
herpes.
Eso es todo.
Vuelvo la cara hacia la ventana y  la lluvia sigue cayendo, brillando, 
poniendo un epitafio monocorde y hermoso sobre la muerte total del 
mundo, cantando, planteando sobre las conciencias la ecuación del 
trashumar del hombre, x  —  frustración muerte -J- ternura; esperan­
za inútil; y decido que el caer de la lluvia duele en los ojos, y  retiro la 
vista de la calle, pensando que la habitación huele a lo de siempre, al 
tufo familiar de garbanzada y  cocido, adosado, año tras año, a las 
paredes, mezclado, entrelazado o ya fundido al deje de humanidad que
transpiramos todos, sudor espeso, pies mal cuidados, no por falta de 
higiene, sino de agua caliente, y, sobre todo, el olor peculiar de la 
Paula, la madre del pequeño, mi mujer, en sus días más tristes. Huelo 
la habitación y me encuentro mejor, reconfortado con los olores viejos 
que me estimulan más que los de un parque de rosas, porque son los 
olores íntimamente nuestros los que nos hablan vida, y  un camión de 
verduras o mariscos o leche que marcha hacia el mercado, hace sonar 
el agua, la espuma, la podrida esperanza del charco de la esquina, 
destrozando el silencio, el batir de la lluvia, la exquisita virginidad 
de la noche, a pesar de su preñez de nubes. Después, ya nada. Escu­
cho y  el tic-tac del reloj de pared llega hasta mi tristeza y  hasta me 
parece distinguir a la penumbra el resplandor del péndulo oscilando, 
tic-tac, tic-tac, y  aguzando el oído más y más percibo perfectamente el 
estertor de la respiración del niño con su lengüita fuera, con su lengüita 
rota, mordida por los dientes, ensangrentada, con sus labios hincha­
dos, cianóticos, mal. El niño mal, con sus meninges tísicas o podridas 
o muertas, lo que sea, lo que han dicho los médicos ininteligiblemente, 
rudamente, con tristeza infinita, después de dejar los cuatro ceniceros 
de la mesita baja repletos de colillas. Aguzo el oído y escucho el res­
pirar entrecortado, sollozante de la Paula en su cuarto, durmiendo le­
vemente en su cama, produciendo el sonido peculiar vegetaciones- 
nariz, que es un murmullo tormentoso, que no es ronquido ni suspirar 
sobresaltado, pero sí un runruneo firme, monocorde, como si usted 
pusiese en marcha una sierra mecánica y la cubriese luego con unas 
cuantas mantas. A sí o parecido. Pienso en la Paula y me enternezco, 
porque la Paula es sinónimo de soledad, de campo y yermo, y sus en­
trañas están secas, polvorientas y tristes como el cauce abandonado de 
un riachuelo, y  miro a la ventana y la lluvia-diamante rodea, abraza, 
se estrecha a las farolas y me levanto y camino por la habitación, mien­
tras los camiones del mercado se acarician los lomos con esperanza 
inútil, sucia, se envuelven con el mundo en la tristeza inédita, en la 
frustración absoluta de la lluvia, mientras oigo el tic-tac del reloj y 
la respiración fatigosa de la Paula, preguntándome si habrá que ves­
tir al niño con el traje de la primera Comunión o sencilla y llanamente 
envolverlo en una sábana, cuando se cumplan las palabras de los mé­
dicos :
— Mañana, el niño estará muerto.
Jorge Ferrer-Vidaí Turuii. 
Encarnación, 10.
M ADRID
EL QUE BUSCA SU MUERTE
POR
O S C A R  E C H E V E R R I M E J IA
Vivo buscando el día de mi muerte, 
el sitio de mi muerte, mi premio de olvidado.
Vivo buscando
el día exacto, la hora sin retraso 
de mi fin, de mi huida sin regreso.
Porque hay entre el espacio sin límites del mundo 
un lugar para mí, para mí solo, 
un hueco entre la tierra reservado a mi cuerpo, 
un puñado de polvo, de savia y de raíces 
esperándome instante por instante.
Porque hay entre las horas,
entre el foso sin fondo del tiempo, un intervalo
en el que caeré como fruta madura.
Vivo en busca del sitio, del instante,
del polvo y la raíz y el agua que han de unirse
a mi polvo, a mi sangre, a mi materia.
Voy como un río — ya lo dijo alguien—  
ciego y lleno de luz, hacia la muerte.
Hacia la muerte que es la noche eterna 
que todos conocemos e ignoramos.
Hacia la muerte desolada y fértil
que nos llama y no vemos, desde siempre.
Voy al encuentro del terrible golpe 
que ha de parar el corazón, la sangre.
Voy caminando hacia el abismo donde 
he de caer como una rama rota 
con músculos y sueños y pasiones,
sin que puedan salvarme ni el amor, 
ni los brazos amantes, ni la sangre 
de los que atrás de mí me ven caer.
(Al fin y al cabo lucho por ganarme 
un lugar en la tierra para guardar mis sueños 
y dar descanso al corazón. Aspiro 
a revivir en un rosal o en una 
brizna de hierba que de mí se nutran.)
Como el cuchillo en busca de la herida 
voy en pos de un país, 
de un paraje sin sombra porque es sombra, 
donde el carbón es luz, niebla el diamante.
Tiendo las manos hacia el arca frágil 
que me espera y me huye entre la noche: 
soy un extraño náufrago que nada 
hacia una isla que no tiene orilla.
Reclamo el cieno exacto para mis huesos. Tiemblo 
cual estrella en el agua. Busco mi hora, mi instante 
en este laberinto de horas y de siglos.
Soy ciego sin cayado, barca en el mar sin brújula. 
Como un río, no puedo detenerme 
ni siquiera en los sueños: soy el que va a la búsqueda 
de su propio silencio, de su escondida muerte.
Oscar Echeverri Mejía. 
Universidad de los Andes. 
b o c o t á  (Colombia).
IDEAS POLITICAS DE ORTEGA Y  GASSET
POR
A R T U R O  G A R C IA  E S T R A D A
Uno de los aportes importantes del siglo x x  lo constituye la fir­
me voluntad de retornar hacia la realidad y  aceptar toda la comple­
jidad de sus atributos. E l ir hacia las cosas, hacia lo realmente exis­
tente y  afirmar su historicidad es una actitud fácilmente advertible 
en el pensamiento actual. A  esta tendencia, que se extiende a todos los 
ámbitos humanos, no podía permanecer ajena la política. Aunque tar­
díamente, ella recoge con una sensibilidad exacerbada los movimientos 
espirituales de cada época y les da una expresión dramática. En polí­
tica el nuevo espíritu significa una reacción contra las normas y  es­
quemas que un racionalismo divorciado de la realidad ofrecia e im­
ponía a ésta. U n deber ser transformado en mito y  que asfixia al 
auténtico ser histórico es, pues, el objeto inmediato de la lucha. Frente 
a aquél, la vida trata de autoafirmarse. Una nueva política de reali­
dades se abre paso desalojando del escenario a una vieja política de 
ideas.
Esta actitud tuvo ya un predecesor en Maquiavelo, quien postula­
ba en E l Príncipe un acercamiento a las situaciones concretas y un 
reconocimiento de lo “ particular”  y  de lo “ individual” . Maquiavelo 
reaccionó también contra las normas políticas afirmando que “ quien 
abandona el modo como se vive por aquel como se debería vivir, el 
que deja lo que se hace por lo que debería hacerse, se procura antes su 
ruina que su defensa” . Pero el realismo político de Maquiavelo se 
resiente por un excluyente detenimiento en las situaciones históricas 
singulares con abandono de toda consideración universal. La política 
degenera en él en una técnica de observación y aprovechamiento de 
situaciones concretas que olvida el desarrollo y el contenido vital de 
lo humano.
E l realismo que enuncia Ortega también exige una aceptación de 
lo históricamente concreto, pero para él pide una comprensión racio­
nal y  que se lo considere en función de la vida. La vida está dada 
siempre en una circunstancia y  sobre ella necesariamente debe actuar. 
A l desarrollar los conceptos sociológicos de Ortega vimos que en esa 
circunstancia aparecía la dimensión social del hombre. Esta, según el 
planteo orteguiano, estaba inmerso en la sociedad de una forma na­
tural y  a nativitate. Ahora nos es lícito dar un paso más e ir a las so-
ciedades concretas, en las cuales históricamente nos encontramos vi­
viendo. Tales sociedades son las naciones.
Pero la nación, el Estado nacional, como realidad social que es, 
y, por lo tanto, vital en última instancia, no es una forma que el hombre 
encuentre dada y  regalada, sino que necesita construirla penosamente. 
Ortega considera una verdadera remora la idea de ver en la familia 
la célula social, de la cual el Estado sería un crecimiento indefinido. 
A  diferencia de otras sociedades fundadas en la consaguinidad y  que 
se desenvuelven naturalmente, “ el Estado comienza cuando el hombre 
se afana por evadirse de la sociedad nativa, dentro de la cual la sangre 
lo ha inscrito. Originariamente, el Estado consiste en la mezcla de 
sangre y  lenguas. Es superación de toda la sociedad natural”  (i). 
La nación será, de este modo, quien nivele las, diferencias de sangre y 
de idioma que puedan encontrarse en distintas estructuras sociales. 
Hay, pues, en todo Estado nacional un principio cuyo removimiento 
va destruyendo formas sociales de convivencia interna, sustituyéndo­
las por una forma integradora que se amolda a la convivencia exter­
na (2). El principio integrador mediante el cual se va operando una 
verdadera incorporación no está fundado en la fuerza. La fuerza, 
en él, apenas tiene un carácter adjetivo. “ La potencia verdaderamente
(1 i La rebelión de las masas, IV , 252.
(2) Ibíd., IV, 253. Ortega, en II, 601 y  ss., describe “ el origen deportivo 
del Estado”. Allí comienza señalando que la primera organización social no 
divide al grupo en familias, sino en lo que se ha llamado “ clases de edad” . 
Así “ acaece que muchachos de dos o tres hordas próximas, impulsados por ese 
instinto de sociabilidad coetánea, deciden juntarse, vivir en común. Claro es 
que no para permanecer inactivos: el joven es sociable, pero, a la par, es haza­
ñoso, necesita acometer empresas. Indefectiblemente, entre ellos surge un tem­
peramento, o más imaginativo, o más audaz, o más diestro que propone la gran 
osadía. Sienten todos, sin que sepan por qué, un extraño y  misterioso asco hacia 
las mujeres parientes consanguíneas con quienes viven en la horda; hacia las 
mujeres conocidas, y  un apetito de imaginación hacia las mujeres otras, las 
desconocidas, las no vistas o sólo entrevistas. Y  entonces ha lugar una de las 
acciones más geniales de la historia humana, de que han irradiado más gigan­
tescas consecuencias: deciden robar las mozas de hordas lejanas. Pero esto no 
es empresa suave: las hordas no toleran impunemente la sustracción de sus mu­
jeres. Para tobarlas hay que combatir y  hacer la guerra como medio al servi­
cio del amor. Pero-la guerra suscita un jefe y  requiere una disciplina: con la 
guerra que el amor inspiró surge la autoridad, la ley y la estructura social. 
Pero unidad de jefe y  disciplina trae consigo y, a la vez, fomenta la unidad 
de espíritu, la preocupación en común por todos los grandes problemas. Y , en 
efecto, en estas asociaciones de muchachos comienzan el culto a los poderes 
mágicos, las ceremonias y los ritos. La vida en común inspira la idea de cons­
truir un albergue estable y  capaz, que no sea la guarida transitoria o la sim­
ple pantalla contra el viento. Y  así ocurre que la primera casa que el hombre 
edifica no es la casa de la familia, aún inexistente, sino el casino de los jóve­
nes... La mujer busca la protección de sus hermanos y  hermanos de su madre 
y se hace centro de un grupo social opuesto al club de varones: es la primera 
familia, la familia matriarcal, de origen, en efecto, reactivo, defensivo y  opuesto 
al Estado. E l principio de coetaneidad forcejea desde entonces en ía historia 
con el principio de consanguinidad. Cuando triunfa el uno se deprime el otro, 
y  viceversa”.
sustantiva que impulsa y  nutre el proceso es siempre un dogma nacio­
nal, un proyecto sugestivo de vida en común”  (3). Este programa vital 
constituye la más auténtica intimidad de las naciones. Los hombres 
y los grupos que forman una nación no se reúnen por estar juntos, 
sino para juntos llevar adelante una empresa. Por eso la nación tam­
bién puede decirse que no es una cosa, sino más bien un drama. Y, 
justamente, la empresa común, el proyecto alrededor del cual se han 
agrupado hombres y  pueblos, sería el personaje en ese drama. Tal 
aconteció con Roma, según Ortega. Roma era una empresa y  un 
proyecto de organización universal. E l día que Roma dejó de ser 
proyecto el Imperio murió. Que no basta una comunidad de pasado, 
de lenguaje y  de raza para constituir una nación, faltando el pro­
yecto para el porvenir, palmariamente puede comprobarse con lo suce­
dido entre España y  Centro Sudamérica. España no supo inventar ese 
proyecto y  con ello malogró la posibilidad de una nación común (5).
El proceso creador de naciones en Europa, realizado al hilo de un 
programa común, es descrito por Ortega en tres momentos: i.°) el 
Estado surge como fusión de varios pueblos formando una unidad de 
convivencia política y  moral; 2.0) es el período de consolidación de 
una nación y  se siente a los pueblos que no han sido integrados en la 
nueva estructura como extraños y  enemigos. El proceso nacional se 
cierra hacia adentro del Estado y  toma un carácter de exclusivismo; 
en suma, lo que podría llamarse nacionalismo. En este período, aun­
que políticamente se siente a los otros pueblos como extraños, se con­
vive con ellos económica, intelectual y  moralmente. Poco a poco se 
va formando la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen a 
un mismo círculo humano que nuestro Estado; 3.0) el Estado plena­
mente consolidado inicia una nueva empresa y  se une a los pueblos 
que antes fueron sus enemigos convencidos de la identidad de destino. 
Esto sería para Ortega el momento que están viviendo los europeos 
que siente que ya Europa puede convertirse en una realidad nacio­
nal (5).
Resulta claro ver que la nación — como sucede con toda sociedad-—  
es un proceso en continua tensión y  en el cual se requiere una cons­
tante decisión de autoafirmarse. Por eso no es algo ya hecho y  defi­
nitivo, sino constante esfuerzo por llegar a serlo. E n  esa tensión se dan 
fuerzas que tienden a la cohesión nacional y  otras a la disolución, fuer­
zas sociales y  fuerzas disociales. Ante ese hecho, que surge con evi­
dencia tan pronto nos acercamos a cualquier sociedad. Ortega señá­
is) España invertebrada, III, 56.
(4) La rebelión de las masas, IV , 267.
(5) Ibíd., IV, 269-270.
la el error del liberalismo que creía que aquélla podía regirse por sí 
misma y  que la mejor actitud ante ella era el “ laisser faire, laisser 
passer” . En contraposición, a nuestro pensador le parece fundamental 
que la nación, frente a sus elementos disolventes, ejerza un mando o 
imperium. Surge entonces la necesidad del Estado o Poder público 
afirmando la realidad nacional y  ejerciendo una violencia mayor o me­
nor, según las circunstancias (6). El Estado es, por esencia, presión 
sobre los individuos, y de esa presión los hombres no pueden prescin­
dir desde el momento en que sus vidas están adscritas a una sociedad. 
" L a  libertad política no consiste en que el hombre se sienta oprimido, 
porque tal situación no existe, sino en la forma de esa opresión.” A  
los hombres y a los pueblos les queda únicamente la posibilidad de 
elegir el tipo de coacción más compatible con ellos, es decir, adaptar 
el Estado a sus preferencias vitales. Pero el mando que ejerce el E s­
tado no significa primordialmente ejercicio de poder material, de coac­
ción física. E l mando no descansa nunca en la fuerza, sino al revés; 
porque un hombre o grupo de hombres ejerce el mando, tiene a su dis­
posición ese aparato o máquina social que se llama “ fuerza” (7).
Este desarrollo nos lleva a caracterizar lo que entendemos por 
nación. “ Nación — en el sentido que este vocablo emite en Occidente 
desde hace más de un siglo—  significa la “ unión hipostática”  del 
Poder público y  la colectividad por él regida” (8). De esa “ unión 
hipostática” , el Estado, el Gobierno es sólo uno de sus órganos y  
debe estar siempre al servicio del todo. La nación no es para el Esta­
do, sino el Estado para la nación (9). El Estado cumple su misión 
cuando contribuye a aumentar la vitalidad nacional y  la de los ciuda­
danos. L a preocupación nacional de Ortega se evidencia en todo mo­
mento y, justamente, uno de los lemas de la política que él propugnaba 
era llevar a cabo una nacionalización total (10).
A  los ojos de Ortega resulta evidente que el Estado, por muy esen­
cial que sea, constituye una caparazón jurídica y  un formalismo ex­
terno. Para él antes del orden público está la vitalidad nacional. “ En  
la historia — nos dice—  triunfa la vitalidad de las naciones, no la 
perfección formal de los Estados” (11).
(6) Ortega emplea el término Estado en una forma equivoca. A  veces lo 
emplea como sinónimo de nación, de Estado nacional. Otras, como en este caso, 
como un órgano de la vida nacional, el órgano encargado del mando del go­
bierno de esa nación. De ahora en adelante tendrá este alcance en nuestra ex­
posición.
(7) La rebelión de las masas, IV , 232.
(8) Ibíd., IV, 263.
(9) Vieja y nueva política, I, 278.
( 10) Ibíd., I, 299.
(11) La política por excelencia, III, 453-
En la relación y  oposición entre nación y  Estado, Ortega asume 
una actitud semejante a la de Fichte, cuya temática parece estar pre­
sente en su pensamiento. Mientras para Hegel el Estado era un abso­
luto al que nada podía oponerse, pues el hombre le debe todo lo que 
es y en él encuentra su libertad y su esencia, para Fichte, por el con­
trario, la nación, la comunidad no organizada resulta muy superior al 
Estado. E l Estado es para Fichte una manifestación o expresión pa­
sajera de la nación y en éste debe encontrar sus limitaciones. Que el 
Estado se encuentre al servicio de la nación y se preocupe por la vita­
lidad de sus miembros lo evidencian estas palabras fichteanas: “ el 
Estado quiere el derecho, la paz interior, y  que cada cual, mediante 
su trabajo, subsista y  prolongue su existencia material tanto como Dios 
lo consienta. Pero todo eso no es más que el medio, la condición y  la 
preparación de lo que quiere el patriotismo propiamente dicho, o sea 
la expansión cada vez más pura, más perfecta en su progreso infini­
to. Por eso debe el patriotismo dominar el mismo Estado y  ser tenido 
como potencia superior última y definitiva”  (12).
Para Ortega es dentro del Estado, o sea en el ámbito del imperium, 
donde “ aparece esa cosa terrible, pero inexorable e inexcusable, que es 
la política”  (13). A  pesar de que reconoce a ésta como inevitable y 
constituyente de toda sociedad. Ortega la considera como una cosa 
siempre mala; “ por lo menos, en el sentido en que son malos, por 
buenos que sean, un aparato ortopédico o un tratamiento quirúrgi­
co” (14). Creemos que son tres los motivos por los cuales el filósofo 
español proclama esa desjerarquización de la política: i.°) el ar­
caísmo que, como fenómeno social o colectivo, le es connatural, relati­
vamente, a la vida personal; 2.0) el carácter de inautenticidad adscrito 
a todo lo social; 3.0) el hecho de que, implicando el ejercicio del man­
do, la violencia y “ otras cosas peores, largas de enumerar” , “ toda 
participación en el mando es radicalmente degradante” , como dice 
Augusto Comte, en sentencia que Ortega hace suya (15). Pero por 
des jerarquizada que se presente la política es algo imprescindible, por 
el mismo motivo que lo es el imperium o mando.
Si el Estado es quien debe ejercer el mando en una nación, el prin­
cipal atributo de la política será “ tener una idea clara de lo que se
(12) Discursos a la noción alemana, V III, págs. 169-170. Ed. Américale. 
Buenos Aires, 1943. Es un hecho que Fichte liega a estas ideas, que marcan 
una evolución de sus antiguas consideraciones sobre el Estado, bajo la influen­
cia de la invasión napoleónica. En realidad, en Hegel el Estado o Estado ético 
es la unión dialéctica entre sociedad burguesa y  Estado político.
(13) R l hombre y la gente, pág. 253.
(14) Ibíd., pág. 109.
(15) La rebelión de las masas, IV , 291 Prólogo a “ Historia de la filosofía 
de Emilio Bréhier” , V I, 402. D el imperio romano, V I, 74.
debe hacer desde el Estado en una nación” (16). E s evidente que esta 
visión no puede excluir aspiraciones ecatológicas, sino que, por el 
contrario, las supone. Los proyectos para un futuro ideal deben regir 
y  orientar las afirmaciones y las determinaciones en la política; pero 
ésta ni se agota ni se confunde con dichas normas (17). L a  política, 
esencialmente, debe fundarse en la realidad nacional y  en la historia. 
Debe respetar el ser de la nación y  no asfixiarlo con un deber ser 
ideal construido por la razón y  que pronto se convierte — debido a su 
infidelidad a la naturaleza de lo real—  en esquema falso y  fantasmal. 
Para Ortega “ sólo debe ser lo que puede ser y  sólo puede ser lo que 
se mueve dentro de las condiciones de lo que es” . Por eso él repite 
frecuentemente y hace suya la sentencia de Fichte, según la cual la 
misión del verdadero político es declarar lo que es. Con esta actitud 
puede — desprendiéndose de prejuicios y  de tópicos—  penetrar en el 
fondo del alma colectiva y dar expresión en fórmulas claras a lo que 
íntima y tácitamente vive en el alma popular en un determinado pe­
ríodo de la historia (18). De este modo la política le resulta a Ortega 
mucho más real que la ciencia, porque se da en situaciones únicas e 
intransferibles, en las cuales el hombre se encuentra arrojado. Es ex­
plicable, entonces, su oposición a todo racionalismo político que pro­
cede more geométrico y  que cree haber descubierto un orden social' 
definitivo, obtenido por una construcción de la razón pura. Con esta 
construcción se consigue una estructura esquemáticamente perfecta 
donde los hombres son considerados como “ entes racionales” , pero 
divorciada totalmente de la vitalidad que hay en ellos y  de la realidad 
histórica en la cual están inmersos. A sí sólo es posible imaginar uto­
pías e instaurar una sociedad ideal. Las construcciones políticas que 
de este modo se obtienen son elevadas a entes de razón de validez 
intemporal y  absoluta y se imponen despóticamente a la realidad. E s­
capa, pues, a la mirada del racionalista que toda institución surge de 
la vitalidad de un pueblo y  a él queda vinculada de un modo intrans­
ferible. “ Quien quiera trasplantar una institución de un pueblo a 
otro tendrá que traerse con ella a la rastra aquel pueblo entero y  ver­
dadero” (19). Y a  Hegel y  el historicismo advirtieren sobre este ca­
rácter de unidad intransferible de las instituciones con respecto a  un 
pueblo determinado.
En suma, tenemos que el racionalista olvida que la misión de las 
ideas es coincidir con la realidad. Por el contrario,- su pretensión será
(16) La Política por excelencia, III, 452.
(17) Vieja y nueva política, I, 207.
(18) Ibíd., I, 270.
(19) Del imperio romano, V I, 107.
hacer que la vida se ponga al servicio de las ideas otorgando a éstas 
una validez de “ ante todo” . Olvida con ello que la política es esencial 
arcaísmo y  que su dominio no es el de la vida primigenia, sino el de 
la vida derivada. Esta radical inversión es, para Ortega, la verdadera 
esencia del espíritu revolucionario (20). E l racionalismo aplicado a la 
política es revolucionario y su actitud típica es ahorcar al príncipe y. 
sustituirlo por una tiranía de los principios (21). De acuerdo a  su 
origen racionalista, o sea a su racionalismo político, la revolución im­
plica interrumpir el proceso histórico de un pueblo, su evolución na­
tural y  reemplazarlo por una utopía más o menos completa. Muestra, 
de ese modo, una clara actitud ahistórica. “ No se puede ser revolu­
cionario sino en la medida en que se es incapaz de sentir la historia, 
de percibir en el pasado y en el presente la otra especie de razón, que 
no es pura, sino vital”  (22).
Por esta razón dice Ortega que no es por medio de revoluciones 
que se organizan las naciones, sino en las épocas de alma tradicionalis- 
ta. Claro está que el tradicionalismo al que se refiere no es una teoría, 
sino “ el mecanismo real que hace funcionar las almas durante ciertas 
épocas”  (23). Las dos principales creaciones del racionalismo político 
han sido el liberalismo y  la democracia — entendida como un ente abs­
tracto que necesariamente debe imponerse en los pueblos—-. Ambos, 
en su origen, nacieron al vivo contacto con los problemas radicales de 
la sociedad en una época determinada, es decir, que fueron pensados 
por una generación como cosas vitales. Pero luego perdieron contac­
to con la vida y  la realidad histórica y fueron elevados por la razón 
pura a categorías absolutas.
Como lo advierte Ortega, democracia y  liberalismo son la res­
puesta a dos cuestiones completamente diferentes: “ una, quién ha de 
ser quien nos mande; otra, sea quienquiera el que nos mande, cuánto 
deba o no mandarnos. La primera es la cuestión sobre el sujeto del 
poder público; la segunda es la cuestión sobre los límites del poder 
público”  (24). El problema de la democracia debe, pues, ser colocado 
en su justo lugar, o sea como una forma de gobierno, es decir, un me­
dio que sirve para cumplir los fines políticos, y  esto es lo que se llama 
una institución. E l de los medios y  los fines es el terreno propio que 
exige el realismo político. Allí las instituciones cumplen la función de 
medios y  la justicia y la plenitud vital de la sociedad la de fin. Con 
este antecedente a Ortega le resulta fácil demostrar que la validez
(20) E l tema de nuestro tiempo, III, 216.
(21) Sobre la expresión fenómeno cósmico, II, 576.
(22) E l tema de nuestro tiempo, III, 161.
¿23) Ibíd., III, 212.
(24) D el imperio romano, V I, 79.
de una institución sólo puede ser dada por su eficacia, y  siempre den­
tro de la órbita experimental de la historia. N o  entendemos, dice,
“ qué puede quererse decir con que la República» es mejor en teoría; 
no hay más teoría que una teoría de una práctica, y  una teoría que no 
es esto, no es teoría, sino simplemente una inepcia” , y  más adelante 
añade: “ conviene que Monarquía y  República» dejen de ser dos con­
venciones sin tránsito fácil y  vivo de la una a la otra; que no sea el 
declararse monárquico o republicano algo que, como el nacimiento o 
la muerte, no se pueda hacer más que una sola vez en la vida. Nada 
viviente manifiesta estas rigideces; son propias sólo de los esque­
mas” (25). Sin embargo, considerada como una institución de derecho 
político, o sea como medio para ejercer el gobierno, que es considerar­
la en su ámbito propio, la democracia ha sido objeto de simpatía y  de 
preocupación por parte de Ortega. Y  la democracia liberal ha sido, 
para él, la forma política que ha mostrado la más alta voluntad de 
convivencia (26). E n  otra oportunidad, refiriéndose a su patria, nos 
dice que sería óptima una fórmula que hiciera» posible estas dos cosas: 
democracia y  España (27). (N o olvidemos que para nuestro pensador 
era lícito introducir ciertas aspiraciones y  ciertos proyectos para orien­
tar a» la política, aunque nunca debían ser confundidos con ésta.) Pero 
su reacción es violenta cuando el racionalismo desorbita a la democra­
cia y, transformada en un mito, la impone despóticamente en todos 
los niveles de la vida. “ La» democracia exasperada y  fuera de sí, la 
democracia en religión o en arte, la democracia en el pensamiento y  
en el gesto, la democracia en el corazón y  en la costumbre es el más 
peligroso morbo que puede padecer la sociedad..., no parece menos 
absurdo el »hombre que, como tantos, hoy, se llega» a nosotros y  nos 
dice: ¡Y o , ante todo, soy demócrata...! En tales ocasiones suelo re­
cordar el cuento de aquel monaguillo que no sabía su papel y  a cuanto 
decía el oficiante, según la liturgia, respondía: “ ¡Bendito y  alabado 
sea el Santísimo Sacramento!” Hasta que harto de insistencia, el sacer­
dote se volvió y  le dijo; “ ¡ H ijo  mío, eso es muy bueno, pero no viene 
al casó... !” No es lícito ser, ante todo, demócrata, porque el plano a 
que la idea democrática se refiere no es un primer plano, no es un 
“ ante todo” . L a  política es un orden instrumental y  adjetivo de la 
vida, una de las muchas cosas que necesitamos atender y  perfeccionar 
para que nuestra vida personal sufra menos fracasos y  logre más fá­
cil expansión... Nada más discreto, pues, que ocuparse de las mejores 
técnicas. Pero hacer de ello la empresa decisiva de nuestra existencia,
(2?) Vieja y nueva política, I, 200-291.
(26) La rebelión de las masas, IV , 191.
(27) Vieja y nueva política, I, 307.
dedicarle los más delicados y  constantes esfuerzos nuestros es eviden­
te una aberración... Como la democracia es una pura forma jurídica, 
incapaz de proporcionarnos orientación alguna para todas aquellas 
funciones vitales que no son de derecho público, es decir, para casi 
toda nuestra vida, al hacer de ella principio integral de la existencia 
se engendran las mayores extravagancias”  (28).
E l liberalismo, como vimos, es la respuesta a otra pregunta. Con­
testada la pregunta de quién deba ejercer el poder público, quién es 
su sujeto, surge la pregunta de cuáles deben ser los límites de ese po­
der público, sea quienquiera el que lo ejerza. L a respuesta del libe­
ralismo es que ese poder no puede ser absoluto, ya que las personas 
tienen derechos previos a toda intervención estatal. El liberalismo es, 
pues, una doctrina sobre las limitaciones del poder público. L a hetero­
geneidad entre democracia y  liberalismo es palmaria, tanto, nos dice 
Ortega, que sería una ingenuidad creer que por una insistencia en la 
democracia se puede evitar el absolutismo. Por el contrario, agrega, 
no hay autocracia más feroz e irresponsable que la del demos (29).
Según Ortega, el poder público tiende siempre, y  en cualquier lu­
gar, a no reconocer límites, por eso él manifiesta su adhesión al libe­
ralismo en cuanto principio de derecho político que tiene como lema 
la autolimitación del poder público, no obstante sentirse omnipotente. 
Mediante esa limitación permite que puedan convivir los que no pien­
san ni sienten como él. Es el derecho que las mayorías otorgan a las 
minorías y  la voluntad de convivir con el enemigo y de respetar al más 
débil (30). Ortega advierte en este sentido el carácter vital del libera­
lismo al excluir del Estado todo lo propiamente humano y  permitir 
así que el hombre quede libre para desarrollar su individualidad. Asi 
considerado el liberalismo es para él una “ emoción radical”  y  su ver­
dad no es teórica ni científica, ni intelectual, sino de destino, o sea 
histórica (31).
En cambio, cuando el liberalismo cae en manos del racionalismo 
lo primero que hace es destruir la libertad como un todo, como una 
unidad, o sea la vida como libertad, por unas cuantas libertades en 
plural. Estas libertades, sacadas de su cauce natural, de su dimensión 
histórica, de su contenido vital, bien pronto se convierten en “ entida­
des teológicas” amenazantes para la realidad (32). L a  ruptura de la 
libertad como unidad produce, pues, el surgimiento de libertades plu­
rales — la primera en proclamarse fue la económica—  que se' ofrecen
(28) Democracia morbosa, II, 133-134.
(29) Notas del vago estío, II, 417.
(30) La rebelión de las masas, IV , 191-192.
Í31) Vieja y nueva política, I, 303; La rebelión de las masas, IV , 212.
(32) D el imperio romano, V I, 72.
como entidades abstractas y miticas. Y  así tenemos que el liberalismo 
considera políticamente libre al hombre, cuando éste puede moverse 
sin trabas en ciertas dimensiones de la vida, prefijadas de una vez. 
para siempre. “ Ahora bien, esto es un error. En principio, no hay una 
sola libertad determinada de que el hombre no pueda prescindir y, 
sin embargo, continuar sintiéndose libre.”  “ Mi tesis — nos dice O r­
tega—  es ésta: No existe ninguna libertad concreta que las circuns­
tancias no puedan un día hacer materialmente imposible; pero la anu­
lación de una libertad por causas materiales no nos mueve a  sentirnos 
coartados en nuestra libre condición. Viceversa, dimensiones de la 
vida en que hasta ahora no ha podido el hombre ser libre entrarán 
alguna vez en la zona de liberación, y  algunas libertades que impor­
taron tanto en el siglo x ix  no le interesarán nada andando el tiempo. 
La libertad humana — y se trata sólo de la política—  no está, pues, 
adscrita a ninguna forma determinada de ella”  (33).
Finalmente, Ortega le critica al liberalismo el que no haya tenido 
una idea adecuada ni del individuo, ni de la sinceridad, ni, por consi­
guiente, de la relación entre ambos. Por más que se quiera defender 
al individuo contra los abusos del Estado, Ortega advierte que “ la 
realidad concreta humana es el individuo socializado, es decir, en co­
munidad con otros individuos: el individuo suelto, señero, absoluta­
mente solitario, es el átomo social”  (34).
Y  admite como verdad definitivamente adquirida que es el Estado 
socialista el único moralmente admisible, aunque ello no signifique 
afirmar que el de Carlos M arx sea el verdadero socialismo (35). L a 
tesis liberal de que la sociedad podrá regularse a si misma por medio 
del laisser faire, laisser passer es, para Ortega, el caso más evidente 
de utopismo, inadmisible no sólo desde el punto de vista moral, sino, 
también, por su falta de conocimiento de la realidad social (36).
Sin embargo, la impostergable necesidad de superación del libera­
lismo, tal como se practicó en el siglo xrx, no puede ser realizado por
(33) Ibtd., V I, 7 5 , 76.
(34) Personas, obras, cosas, I, 504.
(35) Ibíd., I, 509.
(36) Es Locke quien da los primeros fundamentos teóricos del liberalismo 
al proclamar la prioridad y la autonomía relativa de la sociedad con relación 
al Estado. Pero el gran teórico de la independencia y  de la autorregulación de 
la sociedad burguesa fué Adam Smith, quien sostenía que el laisser faire sólo 
podía limitarse en la medida que se viera afectada la justicia. En Hegel, en 
cambio, la sociedad burguesa aparece como necesitada de subordinarse al Es­
tado, en el que ve su “ fin inmanente”. De no hacerlo se produciría su derrum­
bamiento. Pero para Hegel la oposición que se daba en la realidad entre socie­
dad burguesa y Estado encontraba una unificación en la esencia. Marx da un 
paso más y sostiene que esa oposición real es definitiva y no puede ser superada 
en la “ Aufhebung” hegeliana sino por la destrucción de uno de los términos.
quien, como el fascismo, por ejemplo, se declara antiliberal. Negar al 
liberalismo no es superarlo. “ H ay una cronología vital inexorable. El 
liberalismo es en ella posterior al antiliberalismo, o, lo que es lo mis­
mo, es más vida que éste, como el cañón es más arma que la lan­
za” (37). Para terminar, veamos las palabras que Ortega dedica al 
político. Si, como vimos, la política es lo que desde el Estado hay que 
hacer en una nación, el verdadero político será el hombre que tenga la 
revelación de ese hacer. Pero como esta revelación es obra del inte­
lecto, debe deducirse que, en cierta medida, el político debe ser inte­
lectual. A  esa forma de intelectualidad que se da en el político, O r­
tega la llama intuición histórica (38).
Sin embargo, el pensamiento y  la visión de lo que debe hacerse 
es sólo una de las dimensiones de la política. L a otra, y  más impor­
tante, es la acción, que es, en realidad, la que caracteriza' al hombre 
político. H ay una tendencia, bastante frecuente, en considerar al polí­
tico como un ser inmoral. ¿E s justo aceptarla? Para responder debe­
mos hacer una pequeña observación, por medio de la cual llegaremos 
a la conclusión de que hay dos tipos de hombres: los ocupados y  los 
preocupados; los políticos y  los intelectuales. Según Ortega, la moral 
representa, psicológicamente, una preocupación, pues antes que nues­
tras impulsiones sean llevadas a la realización deben ser detenidas para 
ver si son debidas o indebidas.
Pero no es propio del hombre de acción practicar esa detención 
para ver la moralidad del acto, sino la de iniciar su inmediata ejecu­
ción. Por lo tanto, no cabe decir que ha querido el supuesto acto in­
correcto, desde que ha faltado el momento de colocarse ante él con­
templativamente. No resulta lícito, de este modo, calificar de inmo­
ralidad al gran político, y  lo más que puede decirse es que le falta 
escrupulosidad (39). Tampoco es posible calificar sus acciones de 
egoísta, pues vemos que en estos hombres “ el ego" está casi totalmen­
te ocupado por obras impersonales, mejor dicho, transpersonales. “ L a  
oposición entre egoísmo y  altruismo pierde sentido referida al grande 
hombre, porque su “ vo” está lleno hasta los bordes con “ lo otro” : 
su ego es un alter la obra. Preocuparse por sí mismo es preocuparse 
del universo” (40). El hombre de acción funde su “ yo”  con la reali­
zación que lo impulsa y  puede decirse que no se ve a  sí mismo, sino 
que sólo ve la obra que realiza. L a concepción orteguiana del político 
ofrece grandes semejanzas con la que desarrolla Hegel sobre los gran-
{37) La rebelión de las masas, IV , 205. 
138) Mirabeau o el político, III, 629 y  632. 
(30) Ibid., I l l ,  617.
(40) Ibid., I l l ,  604 y 606.
des individuos históricos o héroes. Héroe, según el filósofo germano, 
es quien es capaz de aprehender el contenido universal superior y ha­
cer de él su propio fin (41). En cambio, Ortega se aparta de la ca­
racterización que Spengler -— otro importante propugnador de una 
política realista—  hace del “ estadista nato” . Y  los motivos son justi­
ficados, pues el político, para Spengler, lejos de identificarse y  de per­
derse en una obra que lo trasciende, tiene por fin principal la afirma­
ción del poder hasta devenir el centro de un mundo en acción.
La política que postula Ortega es, en definitiva, una actitud que se 
pone al servicio de la vida espontánea y de sus más primigenias mani­
festaciones. Es una enérgica afirmación de la realidad vital en sus 
formas personales, sociales y nacionales. Por ello es también un re­
chazo de todo precepto o norma que, infiel a su origen y  a su justifi­
cación histórica, pretenda coaccionar aquella realidad.
(41I La semejanza se hace evidente si seguimos comparando la descripción 
orteguiana con las siguientes expresiones de Hegel, referida a los grandes in­
dividuos históricos. “ Aquellos grandes hombres parecen seguir sólo su pasión, 
sólo su aibedrio; pero lo que quieren es lo universal. Este es su pathos. La 
pasión ha sido justamente la energía de su yc>. Sin ella no hubieran podido 
hacer absolutamente nada...” “ Han realizado su fin personal al mismo tiempo 
que el universal. Estos son inseparables... Estos individuos históricos, atentos a 
sus grandes intereses, han tratado, sin duda, ligera, frivola, atropelladamente 
y sin consideración otros intereses y derechos sagrados, que son, por sí mismos, 
dignos de consideración. Su conducta está expuesta por ello a la censura moral 
Pero hay que entender de otro modo la posición de estos hombres. Una gran 
figura que camina aplasta muchas flores inocentes, destruye por fuerza muchas 
cosas a su paso.” (Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, tomo I, 
página 77 y ss.)
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Sección de Notas
L A  C H A N S O N  D E  R O L A N D  Y  E L  N E O T R A D I C I O N A U S M O
E l maestro — el otro es el simple catedrático o el profesor—  en­
seña más mediante la conducta que por la pura y abstracta sabiduría. 
Saber es saber en el hombre y  para los hombres. (Y  no es que sean 
incompatibles sabiduría y conducta, sino valores complementarios del 
magisterio: no hay maestro sin conducta ejemplar y  es difícil la ejem- 
plaridad sin sabiduría.) L a sabiduría se puede encontrar en algunos 
sitios — incluso en uno mismo, zahondando y con los ojos abiertos al 
mundo— , mientras las conductas sólo son dables en los hombres: en 
los otros. E l hombre que somos — o podemos ser—  cada uno, rectifi­
camos o ahincamos el rumbo en vista de vidas ejemplares. Decir lo 
justo no es fácil — es un problema de inteligencia y  de ambiente— , 
mas ser justo es una cuestión de ética, de atreverse a quedarse solo 
y hasta sospechado, de carearse con uno y  verse en falso ante el bár­
baro que podemos llevar, siempre dispuesto a sentir envidia por lo 
fácil, a cansarse de andar con la carga de los días, a desfondarse por 
querer disfrutar del grano no sembrado. Estar solo, rodeado de nece­
sidades que no tienen los demás, no es un momento, ni morir adecen­
tar un instante la postura para el asombro y  la perpetuidad de los 
fotógrafos.
E l hombre alegre — sano, se dice entre el pueblo— , severo, perse­
verante, limpio, que no desmaya nunca; quien contesta al reto del des­
tino con el trabajo honesto de cada jornada, renunciando a lo frívolo, 
ese es el maestro: el que no está de moda, porque está en lo eterno, 
en lo que se lleva siempre. “ Esto es para hombres; no para en la 
vanidosa eternidad fugacísima de los periódicos. Aquí nadie aspira a 
dinero, sino a respeto y  verdad” , dice el maestro despidiendo a los 
alegres, a los impacientes, a los que no tienen espera. Y  si tiene humor 
— por lo regular es bienhumorado e implacablemente irónico el maes­
tro— •, añade: “ Vea que no se trata de desear, sino de merecer. Esto 
no es asunto de caras bonitas o de piernas apetitosas. Mírenos a los 
que andamos preocupados por estas cosas.”  Porque el maestro lo que 
quiere es echar al señorín equivocado o a la muchachita vagorosa, y 
volverse a su sobriedad, a su ascetismo, al que no se llama a nadie, 
pero cuyo camino es claro para todo el que le necesita.
Don Ramón Menéndez Pidal, gran maestro español, que no ha 
hecho gestos inútiles ni ha sido “ mascarón de proa de sí mismo” , ha 
cumplido noventa años, con modo y garbo ejemplares, publicando un 
libro formidable: La Chanson de Roland y el neo tradicionalismo, cerca 
de quinientas páginas de esclarecedora síntesis nacida de riguroso 
análisis sobre realidades. El justísimo revuelo de los periódicos, es 
ajeno a la manera y al deseo del sabio maestro, quien, con humildad 
de la mejor ley, ha dicho al agradecer a la Academia sus atenciones: 
os ocupáis de “ mi pobre vida porque es ya muy larga” . Y  en otro 
momento, para ruborizar a tanto pobre diablo como nos creemos algunos 
a ratos: “ Pero sea cual fuere el motivo de esa salutación de magnifí­
cente cordialidad, lo que más me abruma es la imposibilidad en que 
se halla mi palabra adusta, siempre en lucha con la escasez y con la 
insuficiencia...” En algún momento “ Azorín” ha dicho: “ No sé es­
cribir.” Y  Cervantes decía con un gran dolor:
Yo que siempre me afano y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo.
A  más del ciclópeo esfuerzo físico, de la maravillosa y  envidiable 
lozanía espiritual del autor, lo primero que anotamos al terminar la 
lectura de La Chanson de Roland y el neotradicionalismo, es el carác­
ter polémico — juvenil—  del gran trabajo. Las investigaciones más 
recientes van probando el fondo colectivo y tradicional de la creación 
épica — tesis permanente de don Ramón, que la ha calificado de “ poe­
sía originalmente noticiera”—  frente a- las afirmaciones de Bédier y 
la escuela individualista. Todo lo social es colectivo y de colaboración. 
El hombre aislado — el Robinsón—  no es transmisor de cultura, de 
algo que, recibido, hay que entregar agrandado o matizado al vivirlo. 
Sin dejar de ser uno — no podemos ser nosotros sin los demás— , con­
vivimos. Vivir es una función solidaria, no marginal. No se olvide, 
además, el concepto de latencia en la teorética menéndezpidaliana: 
hay influencias no datables o imposibles de documentar, pero de exis­
tencia y operación indudables: una obra no es un chispazo casual, 
sino un acarreo, una colaboración, anónima o no, que concluye en la 
gran individualidad del nombre y  del hombre. Véase, en este sentido, 
el bellísimo y  profundo libro de Américo 'Castro Hacia Cervantes.
L a tesis individualista es una manera cómoda y  brillante de afir­
mar, “ una grandilocuente exaltación”, en frase muy precisa de don 
Ramón. L a vida humana — y su gran secreción, la historia, literaria o 
total, la cultura, las respuestas, las técnicas—  es continuidad, creci­
miento. Y  eso que crece y  continúa es la tradición, lo que se entregan
unos hombres a otros. En caso contrario, comenzaríamos todos en la 
selva. A  veces un aluvión bárbaro ciega el pasado, que sigue actuan­
do de modo latente hasta que se hace explícito. El mismo genio es 
producto de esfuerzos y depuraciones anteriores, como los bellos pro­
ductos de la zootecnia. En puridad, debemos más de lo que suponemos. 
Por eso siempre está en peligro la civilización sobre el planeta: los 
bárbaros no creen deber nada a nadie, sino que todo se les debe porque 
sí. Si pensásemos con sensibilidad los milagros de dignidad, continui­
dad, esfuerzo e inteligencia que supone nuestra posibilidad de estar en 
pie, caeríamos de rodillas: no somos acreedores a todo, sino deudores 
de todo.
Hasta ahora la contienda sobre los orígenes de la épica está entre 
individualismo y  tradicionalismo, como expone de modo abrumador 
y  sin escapatoria don Ramón al plantear el asunto en el capitulo I de 
su libro: “ Teorías varias” . Bédier afirmó con más brillantez y estilo 
literario que razón y  documento, que los poemas épicos — los cantares 
de gesta—  eran obra de un solo autor. En el caso de La Chanson de 
Roland, de Turoldo vindicatus, don Ramón asegura: “ El poeta único 
se ha esfumado (se refiere a las pruebas de la existencia de los nom­
bres Olivier-Roland antes de la existencia del manuscrito de Oxford 
y  a la Nota Emilianense). No hubo un Turoldo estructurador único 
de la Chanson de Roland. El poema se va elaborando a través de las 
edades...”  Y  en otro lugar escribe: “ El paso del canto historial 
al canto novelesco no fue obra de un poeta que inventó un género poé­
tico nuevo, sino obra de varios poetas inventivos que van convirtien­
do el canto noticiero en canto historial primitivo y luego en canto cada 
vez más novelizado.”
Don Ramón, asegurándose en pruebas y documentos españoles, 
defendía el tradicionalismo, la continuidad, el poeta múltiple. El triun­
fo de Bédier, exaltado por la resonanciá de un nacionalismo en expan­
sión, ha sido absoluto, durante muchos años, en líneas generales. No 
había forma de que atendiesen al significado que acarreaba el hecho 
de que los nombres Olivier-Roland fuesen normales en familias ante­
riores al siglo x i. Tampoco se conocía la Nota Emilianense, descu­
bierta por Dámaso Alonso, que demuestra la existencia de redaccio­
nes épicas distintas a la Chanson, reputada como única por Bédier, 
creación del genio de un poeta único. Ahora don Ramón, con una 
contundencia impresionante, prueba su tesis en el mismo terreno de 
la épica francesa. Esperemos el revuelo, aunque también la serenidad 
de la ciencia de más allá de los Pirineos. Porque el insigne trabajo de 
don Ramón es, en otro campo, una prueba más de la unidad del gé­
nero humano, del cuerpo histórico y de cómo se interinfluyen los con-
viventes. (En el caso actual, en el ámbito de la Romania.) Y  es que 
en este libro admirable hay mucho más que exquisita y  pulquérrima 
técnica histórico-filológico-literaria. Esto, con ser importantísimo, no 
lo es todo. El nuevo trabajo de don Ramón rebosa interés más allá de 
la especialización. El hecho debatido empieza por ser un fenómeno so­
cial, histórico, humano. Frente al simplista pensamiento de que llega 
un hombre — aquí el poeta—  y lo hace todo ex nihilo o sacándoselo de 
la manga al modo taumatúrgico, queda el humilde esfuerzo de cada 
cual, la agregación del genio de cada uno, la suma de votos — tenden­
cias, esfuerzos— , que se dan tanto en la palabra como en el resulta­
do electoral, “ sufragio en el que ninguno de los millones de votos 
puede llamarse inconsciente en el sentido recto de la palabra” . Hay, 
incluso, quienes de antemano inventaron el alma colectiva, el genio 
del pueblo, la voluntad suprema y otras llamativas frases vagas, sus­
titutos vulgares de la maravillosa y compleja realidad. Por este arte 
de birlibirloque nos encontramos con que un pueblo se da ya hecho 
para siempre y desde el principio, y  que cuando no nos ajustamos a 
los dictados, delinquimos o nos ponen orejas de burro los voluntaris- 
tas o los dómines.
“ Durante cincuenta años — escribe don Ramón— , los estudiosos 
de la “ chanson de geste” , en su gran mayoría, no cesan de repetir 
las dos fórmulas del individualismo, concebidas en tono dogmático, a 
modo de evangelio doctrinal, afirmando la iniciativa del clérigo sobre 
la gente laica de los juglares. A u  commencement était la route (Bé- 
dier), esto es, las iglesias y  los monasterios, o en forma más decidida 
y tajante: A u  commencement était le poete (Pauphilet); entiéndase el 
poeta clérigo. La épica española, único punto apropiado de compa­
ración, rechaza esa primera fórmula y acepta la segunda muy modifi­
cada, oponiéndole un renovado evangelio del tradicionalismo: En el 
principio era la historia, y  la historia era canción de un poeta lego, 
historia viva para todos cuantos, ignorando el latín y el alfabeto, no 
podían conocer la otra historia prosaica, seca y muerta de los libros 
latinos de los clérigos.”
De precisiones de la mayor entidad histórica, literaria, política, 
está lleno el clarividente capítulo X I, “ Bases del neotradicionalismo” , 
quizá el escrito con mayor dimensión doctrinal. Creo que es una de 
las síntesis maestras en que es maestro el glorioso Menéndez Pidal. 
Y  no se me olvidan esos dos monumentos que suponen los estudios 
agrupados en uno de los libros de mayor garbo literario y profundidad 
de visión y futuro de nuestros días: Los españoles en la historia y en 
la literatura (y en ese campo se han escrito En torno al casticismo,
Idearium español, España invertebrada, L a  realidad histórica de E s­
paña, España: un enigma histórico...').
Pero nos vamos a limitar a resumir, en palabras de Menéndez 
Pidal, una serie de tesis capitales para el entendimiento de la épica:
A ) “ E l tradicionalismo, reuniendo numerosos restos y  vestigios 
de textos perdidos, afirma una época anterior a los textos conservados 
en la que existió toda una literatura, latente para nosotros, la cual, 
aunque latente, se nos deja ver de cuando en cuando. Esa literatura 
perdida es una realidad muy positiva que podemos ver perfectamente 
con nuestros ojos, unas veces, y  que logramos divisar, otras veces, con 
los ojos de la inteligencia, aunque no la podamos tocar y  manosear con 
nuestros sentidos. Es preciso reconocer que las literaturas románicas 
mantuvieron una regular actividad oral mucho antes de la época ya 
avanzada en que ellas comenzaron a ser escritas con alguna frecuencia.”
B) “ En esa época inicial de las literaturas, la poesía es un arte 
tradicional; poesía de todo un pueblo, según dijo intuitivamente el ro­
manticismo, entreviendo una verdad que aquí nos hemos preocupado de 
analizar y reducir a términos realistas, rechazando el falso concepto de 
una poesía inartística y  ciega, ajena a la creación individual.”
C) “ La poesía épica fue el género tradicional más cultivado en la 
Edad Media. Su excepcional aceptación, su extraordinaria permanen­
cia, lo mismo que el elevado espíritu que la anima, sólo son compren­
sibles si la miramos como historia cantada; como poesía popular o na­
cional que, además del fin políticosocial de la historia, servía de re­
creo literario.”
D) “ Francia y España, dos pueblos románicos empeñados en 
una larga empresa nacional de guerra políticorreligiosa, sintieron la 
necesidad de apropiarse la costumbre germánica de la historia cantada, 
costumbre totalmente extraña a la literatura latina, cultivadora única­
mente de la historia escrita.”
E) “ Cada refundición conserva mucho de su predecesora. No  
aspira a ser obra nueva; quiere tan sólo renovar la obra preexistente. 
Los poetas geniales y los adocenados que cooperan en estas varias re­
novaciones del texto heredado viven en íntima comunión tradicional.”
F) “ La gran difusión y arraigo popular de esta poesía historio- 
gráfico-novelesca hace que, en los dos pueblos románicos de epopeya, 
los cantares de gesta (y en España, además, el romancero posterior) 
sean la forma expresiva más espontánea y  viva del sentimiento nacio­
nal, a la vez que de la sensibilidad y de la fantasía, en Francia hasta el 
siglo x iv  y  en España hasta el x v i. Poesía no sólo para todos, sino 
también obra de todos; poesía colectiva, creada por labor sucesiva de
varios poetas anónimos. Esta es una gran realidad estética entera­
mente desatendida.”
G) “ En los tiempos modernos esa poesía anónima es casi nada 
más que la pobre poesía popular, vulgar, que vive arrinconada entre 
las clases más incultas de la sociedad. Sólo brilla la poesía individua­
lizada, que, también ella, la más selecta, vive a su vez arrinconada en 
otro extremo opuesto, en los cenáculos literarios. Pero en las edades 
primitivas, la poesía es, lo mismo que el lenguaje, creación colectiva 
de todas las clases sociales, capaz de producir las grandes obras maes­
tras, representativas del espíritu de una nación, la Chanson de Roland 
y  el Cantar de M ió Cid, pórticos majestuosos de dos grandes literatu­
ras que les suceden.”  Entroncados con estos profundos conceptos, ha­
bría que estudiar otra observación: “ L a lengua y la poesía son una 
misma cosa” , a fin de ir aclarando ese fenómeno prodigioso que es la 
poesía, y  que ya empieza a poner pensativas a las mejores frentes me- 
ditadoras, aunque no se haya comprendido bien por grandes hombres, 
que la tomaron un poco a juego.
La Chanson de Roland y el neotradicionalismo es un impresio­
nante trabajo de literatura comparada, en el que los más diversos cam­
pos de la lingüística, la historia, la literatura y cualquier tipo de cien­
cia o dato necesarios al tema, están señoreados de modo vivo y ejem­
plar. Es emocionante ver a un hombre manejando tan ingentes mate­
riales con tanta paciencia, ritmo y  seguridad. Y  sin que se nos pueda 
ocurrir pensar que el animoso y esforzado joven investigador ha cum­
plido noventa años. Y  sin darle importancia: trabajando. Y  sin pedir 
a nadie nada, sino dando decoro e hidalguía a todos. Es muy hermoso, 
aunque obliga a mucho, haber podido ver este milagro. Porque don 
Ramón es sólo un hombre, un humilde trabajador, un glorioso traba­
jador.— R amón  d e  G a r c ia s o l .
G O Y A  A  U N A  N U E V A  L U Z
La actualidad de Goya, sobre todo para los españoles, es perma­
nente. Goya es un pintor arrebatadamente actual, del que todavía, 
a pesar de la enorme cantidad de gentes que han escrito sobre él y  
su pintura — desde M ayer a M alraux, desde Ortega a Ramón Gó­
mez de la Serna— , no se ha dicho, ni probablemente se dirá nunca, 
la última palabra, la palabra definitiva.
Ernest Hemingway, que siempre gusta de afirmar que él no es 
más que un periodista de nuestra época — revalorizando el término.
claro es— , ha llamado a Goya, en una reciente entrevista publicada 
en L e Fígaro Littéraire, periodista de su tiempo, que llevaba a  sus 
cuadros lo que pasaba en la España de entonces. Si lo que pasaba 
era trágico a veces — corridas de toros, sublevación del 2 de mayo, 
una familia real imbécil y  degenerada—  no era la culpa del pintor, 
quien, en efecto, nos dejó en sus cuadros un reportaje genial de la 
España de su época. L o  asombroso es que, siendo ese reportaje tan 
crudo y  directo, tan descarnado, no lo pasara Goya peor, no acabase 
con sus huesos en la cárcel. Afortunadamente, entre sus protectores 
se hallaba lo más granado de la nobleza y  de la política de su época, 
la duquesa de Alba y  Jovellanos al frente.
Ahora, un crítico e historiador del arte, uno de los tres o cuatro 
que merecen tal nombre en España — he nombrado a Juan Antonio 
Gaya Ñuño— , viene acusando a la generación del 98 y  a la siguiente, 
a la que pertenecía Ortega, de que no supieron entender ni gustar el 
arte de su tiempo. Pero ¿es esto cierto con respecto a Ortega? Es  
verdad que Ortega no pareció gustar de Picasso. Pero, en cambio, a 
mí me parece que supo entender y  saborear a Goya como pocos. Y  no 
se me diga que Goya no pertenece a nuestro tiempo. Si hay algún pin­
tor del siglo x i x  que merece el calificativo de moderno, que está vivo  
aún hoy, ese es Goya.
Cuando se recorren los seis hermosos tomos de las Obras com­
pletas de Ortega, se advierte muy pronto hasta qué intenso grado 
le interesaba el arte y el secreto de la pintura. Con frecuencia habló 
de pintura y  de pintores en sus libros, y a dos de ellos, los más gran­
des que ha tenido España: Velázquez y Goya, consagró muchas horas 
de meditación y  no pocas páginas.
Por lo que respecta a Goya, ya en su primer libro, donde asoma el 
primer escorzo de su filosofía, en Las Meditaciones del Quijote, que 
aparece en 1911, dedicó Ortega a Goya una estupenda página, en 
que caracterizó al genial pintor aragonés como dotado de una psicolo­
gía adánica, tan española, y  partícipe de esa paradójica forma españo­
la de la cultura que es la cultura salvaje. Desde entonces, y  con mayor 
o menor atención, no dejó nunca de sentirse atraído por el extraño 
fenómeno Goya. Y  no sólo por el fenómeno Goya pintor, sino por el 
no menos enigmático Goya hombre español de su tiempo. Pero fué 
mucho más tarde, pocos años después de terminada la guerra españo­
la, cuando Ortega sintió la irreductible comezón de explicarse a Goya 
y de escribir en torno a él y a su pintura. Entonces escribió las pá­
ginas que incluyó en su libro Papeles sobre Velázquez y Goya, que 
publicó la “ Revista de Occidente” en 1950. Algunas de esas páginas 
sobre Goya y lo popular habíalas leído poco antes Ortega en el colo­
quio sobre Características del arte de Goya, que se desarrolló en el 
Instituto de Humanidades, fundado por el propio Ortega en Madrid 
con la colaboración de Julián Marías.
Esas páginas primeras, junto con otras que Ortega dejó inéditas 
a su muerte, forman el precioso volumen Goya, que la “ Revista Occi­
dente”  acaba de lanzar en su colección “ El Arquero” . No son mu­
chas sus páginas, apenas pasan de un centenar. Pero ellas nos reve­
lan la imagen de Goya que tuvo Ortega, y  que acaso no tuvo tiempo 
de desarrollar y  completar a sus anchas. Para Ortega, la fecha de­
cisiva en la vida de Goya es el año 1786, en que es nombrado por el 
rey pintor de cámara. Es entonces cuando Goya, que apenas había 
hecho antes otra cosa que pintar recluido en su taller, primero en 
Zaragoza y luego en Madrid, es lanzado a una vida de relación con 
personajes de la aristocracia, de la política y de la ilustración. Esa 
incorporación a unas nuevas formas de vida supone para Goya una 
revolución en su espíritu. Goya, que en sus comienzos casi no sabía 
escribir — como lo demuestran sus cartas— , se encontró, de pronto, 
en un ambiente de refinamiento intelectual que, si no le deslumbró, 
sin duda le atrajo sobremanera. No tardó mucho tiempo en sentir 
simpatía por las ideas y los proyectos de los ilustrados, quienes preten­
dían, nada menos, reformar a España, civilizarla a tono con el ta­
lante de la época. No vamos a recordar ahora aquí cuán vanos fueron 
tales intentos.
La imagen de Goya que nos da Ortega se enfrenta decididamente 
con la leyenda del Goya populachero y turbulento que suelen ofrecer­
nos sus biógrafos. Leyenda en la que no faltan el rapto de una monja, 
la muerte de un hombre en desafío y el hacer de la Duquesa de Alba 
su amante. La realidad es que Goya, tal como lo ve Ortega, es todo 
lo contrario de un aventurero o un licencioso. No es que no le gusta­
ran las corridas de toros, los bailes y  las coplas, pero frente a este 
gusto por lo popular, pujaba en él la inquietud por una sociedad 
más culta y refinada. Ese conflicto interior que se da en Goya lo ha 
visto con su lente poderosa de psicólogo: es el conflicto de dos antago­
nistas que a partir de 1786 ó 1787 viven en él: el temperamento ele­
mental y la mente confusa del aldeano, frente al impulso, no muy claro 
tampoco, hacia algo más alto y más selecto. Esa es, según la ve O r­
tega, la tragedia de Goya. Entre la tradición y  la cultura, Goya vive 
inadaptado, inseguro. Notamos en él cierta desazón, cierta inestabi­
lidad y, sobre todo, a partir de 1810 no se encuentra a gusto en nin­
guna parte. Pero acaso a aquel conflicto íntimo de inadaptación de­
bió Goya el shock espiritual, el fuerte impacto que le convirtió, de un 
artesano discreto, en un genial artista.— J. C. Cano.
IN D IC E  D E  E X P O S IC IO N E S
E l  a r t e  m oderno  a lem á n  en  M a d r id .— L a exposición alemana de 
arte moderno tiene un primer defecto: la instalación. L a sala del A te­
neo de la calle de Santa Catalina se presta mal a una buena exhibición 
de lienzos y  la del Prado exige una obra corta y  de poca perspectiva. 
Ambas salas son del Ateneo, y  en verdad que poco se puede hacer 
mejor que lo hace la citada entidad, pues luchar contra pobres elemen­
tos arquitectónicos es empresa difícil. Estos defectos, superiores a los 
buenos deseos, están compensados con un excelente sentido en la 
muestra de obras y  en la confección de unos catálogos que son, con­
forme pasan los años, magnífico medió de información de la pintura 
que crece y  se forma- en torno nuestro.
Y  dicho esto, y  salvando columnas, la exposición de arte moderno 
alemán tiene un gran interés informativo, ya  que el conjunto de obras 
expuestas, pertenecientes a la colección de Hanna Bekker von Rath, 
contiene un fondo casi completo para seguir una ruta artística de 
tanto interés en el concierto general; aunque, como es lógico en certa­
men que tanto abarca, las obras de algunos nombres no respondan 
a una categoría excepcional.
Nosotros vemos en este certamen el triunfo expresionista alemán, 
aun en aquellas tendencias abstractas de los últimos tiempos. H ay  
módulos que distinguen y  marcan una nacionalidad, y  éste es el que 
distingue y  marca el arte alemán en todas las épocas, pues si bien el 
expresionismo como “ ismo” tiene nacimiento cercano, no lo tiene 
como fondo y  trasunto de la pintura alemana, que ya en Cranach se 
hace bien patente, para no perderse ni siquiera en los períodos de 
acusado academicismo.
Habría que hacer un estudio sobre la influencia alemana en las 
artes de las últimas décadas. G a ró  es que el paso por París — centro 
geográfico de Europa—  ha dado carta de naturaleza a movimientos 
y  estados típicamente alemanes, y  ésa puede ser una razón de que la 
obra de Touluse-Lautrec, tan “ típicamente”  francesa, tenga su razón 
de origen en un punto de partida germano. Ejemplo que puede servir 
también para el caso de Pault, acaso en quien se manifieste de una ma­
nera más clara y terminante esta influencia que pone en el objeto, y 
en el modelo, otro estado subjetivo que le presta el artista, mejor di­
cho, que impone el artista en la referencia que queda en motivo oca­
sional transformada por un afán de hacer símbolo la apariencia en su 
distorsión y  gesticulación, bien sea de persona o de cosa. L a exposi­
ción es un presente magnífico para estudio y  conocimiento de un arte 
que aquí — siempre isla perdida—  a veces, por fortuna en el concierto
del arte de Europa, ha tenido eco tardío y  una carta de naturaleza geo­
gráfica y  espiritual que no le correspondía.
Ese gran fenómeno, que sólo conoce en la historia particular ale­
mana una contrapartida de tipo romántico — y ambos fenómenos se 
pueden apreciar en el mismo Durero— , se aprecia mejor en las reali­
zaciones abstractas, acaso por cobijar este movimiento con mayor 
libertad el pensamiento del artista en su más acusada intimidad. Y ,  
así, como ejemplo de expresionismo en pureza de intención, las obras 
de Kurt Federlin, “ Girasol” ; de Heckel, “ Ventisquero” , o de Fre- 
dolín Ferenzel -— con resabio figurativo— , “ Flores de invierno” , 
sirven de ejemplo, que resume Wessel en su “ Pintura 8” .
Y  es en este tipo de obras donde de una manera más clara y 
determinada podemos asistir a la contemplación del poso de las nacionali. 
dades. A  su signo diferencial. En su conjunto de obras contemporá­
neas alemanas, italianas, francesas y españolas de arte abstracto, po­
demos ver los mismos acentos que en las figuras señeras “ clásicas” 
de cada nación.
Sin poderlo evitar, la contemplación de estos lienzos lleva la me­
moria a Grunewald, como las pinturas de Tapies hacen pensar en una 
estameña de Zurbarán y  Feito en las pinturas negras de Goya. Las 
claves se pueden seguir con perfecta orientación, y sólo los que se que­
dan frente al telón de la pintura no aciertan a ver el fondo de la es­
cena. Claro es que la exposición es mucho más que “ eso”  en cada una 
de sus partes. Pero como característica definida el expresionismo 
pesa en cada una de las partes y  de los nombres, incluso en algunos 
que pretenden huir 'de ello de una manera firme y deliberada; aunque 
la nostalgia les puede y la huella queda patente en la tela.
Llegaríamos hasta afirmar que de forma elemental los movimien­
tos pictóricos con predominio expresivo tienen su prólogo obligado 
en Alemania. Y  hasta el fauvismo es más bien consecuencia que ante­
cedente. Ni siquiera hallazgo parejo en el tiempo y en el espacio.
No se ha estudiado todavía bien la influencia de la pintura ale­
mana en su proyección universal. Se le ha estudiado a través del la­
boratorio parisiense, y de las diferentes escuelas con marchamo de 
París; pero si atendemos bien, en un compás largo, muy largo, a la 
acusada influencia filosófica corresponde en la pintura un caso pare­
cido, sin que los aditamentos hagan olvidar la fuente de origen elemen­
tal, pues lo expresivo llega a la materia por un conducto sentimental 
sujeto al pensamiento, a igual que la literatura, pues hasta en 
“ W erther”  podemos ver ya el triunfo expresionista sobre otro cual­
quiera, pues si se ve por otros cauces, en el resumen de cuentas quedan 
éstos solamente como aditamentos.

Pintura metálica», de M AN U EL RIVERA 
Obra expuesta en el Ateneo.
Y  llamando la atención de los pintores y aficionados sobre este 
importante certamen, cerramos el comentario haciendo notar que des­
de Klee a Jaenich no se encontrará defraudado el espectador de buena 
fe, pudiendo extraer en su provecho muchas y muy buenas enseñanzas.
M anuel R ivera.— En el Ateneo también ha expuesto su obra Ma­
nuel Rivera. Digamos, como prólogo del éxito obtenido, que la totalidad 
de la exposición ha sido adquirida por un “ merchant” de los Estados 
Unidos. Lo que demuestra con este ejemplo — uno más—  que el abs­
tractismo está siendo el aspecto preferido de los compradores extraños, 
ante los cuales triunfan nuestros artistas nuevos.
Manuel Rivera es el creador de unas estructuras metálicas realiza­
das con el más leve material metálico. El alambre está a la disposi­
ción de los espacios, a su búsqueda, a su entraña y también a la obten­
ción de matices en “ grises” , en “ blancos” , en “ negros” . Las tramas 
metálicas olvidan la humildad de la materia para servir un nuevo 
afán en el cual la uniformidad de la superficie no existe, obteniendo 
con ello un nuevo juego interespacial impregnado de luces, de peque­
ñas luces opacas, cuya dimensión y contorno surgen difuminados en 
este quehacer plástico, tan lleno de sugerencias.
El mayor mérito de Manuel Rivera es haber conseguido con su 
obra, y  con los medios utilizados para ello, que se nos imponga su ter­
nura. La trágica humildad de los alambres está llena de gozo interno, 
de poesía, de un suave lirismo que se desprende del conjunto con una 
fuerza que se impone en el espectador, encariñado, a veces a pesar 
suyo, con estas formas simples, hijas de una experiencia íntima que se 
expresa delicadamente en una concepción feliz.
Creemos que esta exposición hace un servicio a la arquitectura. 
Hay aquí demasiados elementos que pueden ser aprovechados en aras 
de soluciones para masas y volúmenes. Quedan vigentes las eternas 
constantes de la pintura: composición, luz, color, y se incorporan otras 
nuevas con evidente aplicación arquitectónica. Y  en ello, repetimos, 
está el gran “ intríngulis” de esta exposición, hija de la creación y na­
cida en perfecto azar del juego y equilibrio entre las fuerzas del cora­
zón y de la razón, que tan íntimamente ha unido este Manuel Rivera, 
recoleto, amigo del gran experimento, y  cuya carrera e iniciación está 
desde el comienzo llena de fe, y  sobre todo de esa esperanza que es la 
que permite el hallazgo, pues en esperar encontrar caminos radica la 
única recompensa del artista.— M. Sánchez Camargo.
L a extraña retracción observada hasta ahora por poetas y  traduc­
tores españoles con respecto a la obra de Roy Campbell cobraba, ade­
más, especial carácter de anomalía literaria, dadas la singular calidad 
del poeta y, en otro aspecto, su larga y amorosa dedicación a España, 
manifestada durante años sobre el papel, y  en la que algunas breves 
versiones y comentarios dispersos por las revistas o los periódicos 
(Antonio Tovar, Charles David Ley, Camilo José Cela, Alonso Gamo, 
Caballero Bonald, yo mismo), y  suscitadas, sobre todo, a raíz de su 
muerte, ocurrida en Portugal, en un accidente de automóvil, hace dos 
años justos. Así, el poderío lírico del autor de “ Talking Bronco” , de 
“ Adamastor” , de “ The Ariel Poems” , de las mejores versiones que 
al inglés se hayan hecho de San Juan de la Cruz, no gustó la alegría 
de verse reflejado en un libro, completo o antològico, traspasado a la 
lengua de su “ patria de adopción” , según el decir propio de Campbell, 
y  solamente ahora, el desvelo poético de Aquilino Duque, su minucio­
so trabajo de antologo y  traductor, nos ofrece en la Colección “ Ado- 
nais”  una representación convenientemente extensa y cuidada de la 
poesía de R. C. (i), realizándose con ello un acto de estricta justicia 
literaria. Pero fulgurante, clamorosa y  juglaresca, como Duque la 
llama, la poesía de Roy Campbell es también algo más; accede mu­
chas veces a la hondura por la belleza, aunque su discontinuidad cua­
litativa empañe también en ocasiones, sin llegar a herirlas de muerte, 
la fuerza y  la calidad de sus poemas. Esta discontinuidad, sin embargo, 
es un hecho, y  el fulgor o la pretensión de fulgor sustituyen a veces 
en Campbell al manantío cierto y vivido en que se basa su fluir poé­
tico. “ Buffel’s K op ” , por ejemplo, el breve poema que abre el volu­
men de “ Adonais” , supone una escisión clarísima, por mitad, de aque­
llo en que la poesía consiste y  de aquello otro en que, un poco a ras­
tras, se pretende que consista, forzada, como en el caso realmente clí­
nico y  ejemplar, de la excelente parte primera del poema de Pablo 
Neruda “ que despierte el leñador” , con respecto a todos los endebles 
pasajes subsiguientes (2). H e aquí, pues, la transcripción íntegra de 
“ Buffel’s K op ” , subtitulado “ En la tumba de Olive Schreiner”  :
Una vez pase el tiempo y el valor y la fuerza 
decaigan, yo quisiera 
recordar esta hora solitaria, la tristeza 
que jamás retrocede, todo el cielo en los pálidos
(1) Roy Campbell: Poemas. Selección, versión y prólogo de Aquilino nu­
que. Col. “ Adonais” , C LV II. Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1958.
(2) P. N. : “ Canto general” .
clamores, y alia, sobre la tumba profanada, 
un águila encorada con las velas al viento 
que caer deje a la tierra 
una pluma de plata de sus alas.
Por separado de la de la pluma, es también evidente la caída del 
poema a partir de la primera palabra del quinto verso; la aparición 
espectacular y meramente decorativa del águila afecta con gravedad, 
y  casi destruye en este caso, la segura y conmovida solemnidad del 
arranque, como sucede en otros pasajes de la poesía de Campbell. “ La 
muchacha zulú” , en cambio, ,el poema siguiente al citado, constituye 
un afortunado y completo acierto de viveza y  hondura, así como las 
piezas tituladas “ E l poeta” , “ Las cebras” , “ Misa de alba” , “ Luis de 
Camoens” y  “ San Juan de la Cruz” . Acerca de los poemas “ Tristán 
Da Cunha”  y  “ Conduciendo ganado a cosas buenas” preferiremos 
hablar aparte. Representan, respectivamente, dos pruebas máximas 
del doble acento que asiste lo mejor de la poesía de Campbell: su 
fuerza y  su claro calor humano, amplio y trascendido éste, puesto que, 
si no lo está en poesía, y  recuérdenlo bien los llamados sociales, nunca 
puede generarla. E l primero de estos poemas, “ Tristán Da Cunha” , 
es una extensa y  hermosa pieza de especialísima belleza formal y  cuyo 
sombrío, pero deslumbrante matiz, se apoya en la figura del navegante 
y en su triste y  violento cortejo biográfico, ya fantasmal, para des­
embocar en la cotej ación, por parte del poeta, de su propio dramático 
destino con el de la torva y  poderosa figura titular...
Tu fuerza es que no tienes ni miedo ni esperanza.
Vas al frente del mundo sin corona.
“ Tristán Da Cunha” , aunque inmerso en la concentración formal 
e ideológica privativas de la poesía, asume un tono y  una intensidad 
que nos recuerda la desbridada belleza de los mejores cuadros marí­
timos de un Melville, de un Conrad:
E l viento, tu sirena llorosa, se aparece en lo lóbrego; 
las rocas espumosas 
son tus cañones de señales, 
cuyo nitro de piedra, que levanta 
la espuma en polvaredas, fluye en triste saludo 
hasta la cavidad de tu costado...
Por su parte, el texto integral de “ Conduciendo ganado a casas 
buenas” , sin otro desfallecimiento que el de la alusión a Apis, sin otra 
alteración de su verdad y de su bella tersura, nos da, con el amor de 
Roy Campbell a España, el de su desatada fortaleza y el de su devoción 
por la naturaleza elemental, tan distinta en 'Campbell a la de los la­
icistas ingleses, pero tan vecina a ella, sin embargo, en muchos aspee -
tos. Insertamos, a fuer de empeñados en dar constancia aún más clara 
de todos estos pormayores, la totalidad del hermoso poema:
Se posaba el pichón sobre el alambre 
sintiendo telegramas correr entre sus dedos.
No se fué al yo acercarme; 
me saludó su canto, telégrafo de fuego 
solar, al despedirse.
Altas hasta la cincha habían crecido 
las amapolas y las margaritas 
para rosar la pansa de mi muía; 
para gloria de Dios humeaba el tomillo; 
cálido estaba el sol; el viento, frío; 
la blanca sierra era la helada 
nevera de aquel alto mediodía, 
y en aquel aire tan purísimo, 
tan sabroso, tan pálido, tan hondo,
— así es junio en Toledo—  parecía 
ser el sol más pequeño que la luna.
Mares de sangre y fuego vadeando, 
flores como yo nunca hubiera visto, 
le dije a Apis: "¡P or este pasturaje 
bramarían los toros de Bashan!”
Cigüeñas en la torre de la iglesia; 
apenas me hube santiguado 
cuando me rodeó gente cristiana, 
hospitalariamente limpia y buena.
Habas y alfalfa en el pesebre.
¡Alfalfa como nunca hubiera!
Conejo con arroz para el extraño.
¡Muchas gracias!
Junto a las dos corrientes en que se nos figura escindida la poesía 
inglesa contemporánea, cabría situar a Roy Campbell en una línea de 
“ vitalismo” , jerarquizada espléndidamente por el también fallecido 
galés Dylan Thomas y sustancialmente opuesta a la del “ intelectualis- 
mo” representado por un Eliot, un Stephen Spender o un Conrad 
Aiken. Desde cualquier punto de vista, la aparición en España de un 
libro de versos de Roy Campbell, tan acertadamente vertido, además, 
por Aquilino Duque, como se habrá deducido de nuestras transcrip­
ciones, supone un hermoso logro nuevo que agradecerle a “ Adonais” . 
Y  así, Campbell, hombre vivo, entero poeta en estrecha consecuencia 
siempre con su- obra, queda ya incorporado finalmente a la atención 
“ con quien tanto quería” .— F ernando  Q u iñ o n es.
E L  T E M A  D E  L A  M A L A  V ID A  E N  E L  T E A T R O  
N A C IO N A L  (i)
E l teatro, como cualquier otra manifestación artística, es un re­
flejo directo — cara contra espejo—  de la vida. E l autor bebe sus ideas 
de una parcela de la realidad que le rodea.
En el presente caso, el trabajo que nos ha traído a estas líneas es 
el que el título nos ilumina, y que su autor, Domingo F. Casadevall, 
ha buceado entre todo el teatro nacional argentino.
América, de reciente y  rápida incorporación (hablo dentro del secu­
lar quehacer histórico) a la vida occidental, ha pasado, al menos en ló 
que toca a Argentina, y  que este libro nos lo indica, su época picaresca 
genuina cuando en Europa ya se andaba por la literatura burguesa. 
Esta aseveración no implica que dicha literatura, la de la mala vida, 
la picaresca, no sea escuchada por la burguesía, cualquiera a la que 
nos refiramos, la de este lado o la del otro del Atlántico.
Casadevall nos revela los trasfondos originarios del teatro nacio­
nal argentino del primer cuarto de este siglo. E l libro empieza con un 
capítulo: “ El teatro como espejo de la realidad social” , justificado 
por el pintoresco documento que supone el cartel: “ Es la comedia, 
espejo de la vida” , abreviación, según parece, de la frase latina de un 
escritor español del siglo x v i, que no necesita traducción: Comoedia 
est imitatio vitae, speculum consuetudines, et imago veritatis”  — nos 
dice el autor— , y  que constaba en lo alto del primer teatro edificado 
en Buenos Aires.
En la formación de los países las situaciones sociales están pronun­
ciadas hasta el extremo: el tirano es más tirano, el pobre es más po­
bre, el maleante lo es más también. El pundonor criollo, el culto nacio­
nal del coraje y  el desprecio de la ley no son más que los adjetivos 
que nos colocan con propiedad en la situación argentina a qué se re­
fiere el autor.
Página i i  : “ La Argentina finisecular vio en el Juan Moreira, glo­
rificado por el teatro nacional naciente, el arquetipo romántico de lo 
plenamente nativo y rural: el hombre libre, altivo y  justiciero, de 
apostura hidalga y valentía temeraria, poeta, bailarín y  cantor, impul­
sado por la gana soberana, la rebeldía y el desprecio por la autoridad, 
encarnadas en la partida persecutoria y la arbitrariedad judicial.”
La propensión colectiva a la liberación de los instintos reprimidos, 
convertida al paso del tiempo en mitos — apaches en Francia, bandi-
(i) E l tema de la mala vida en el teatro nacional, de Domingo F. Casa­
devall, Colección Cúpula. Editorial Kraft, Limitada. Buenos Aires, 1957.
dos en España— > ha conducido en Argentina al Juan Moreira y  a la 
“ gente de avería del arrabal porteño” .
E l índice del libro, su simple ojeada, nos muestra la exhaustiva 
investigación que Casadevall ha hecho a través de todo el bajo fondo 
social. E l malevo, la mina, los boabistas, cuenteros, escruchantes, mi- 
longuitas, gaviones, homosexuales, toxicómanos, etc.
E l interés que la literatura demostró en esos momentos deriva de 
la importancia que tuvo el bajo fondo, como uno de los pocos he­
chos sociales destacables del conjunto. Hoy las miras han variado. E l  
arrabal ha quedado como un recuerdo manido, costumbrista y  senti­
mental, y  pasa el teatro nacional por momentos difíciles de imitación 
y  snobismo. Quizá sea ese el mejor reflejo de la actual vida — común 
a todos los países— -, pero que no encierra categoría, quizá, otra vez, 
porque el escritor esté viviendo sus personajes, la pobreza de sus per­
sonajes.— Jorge C . T rulock.
Sección Bibliográfica
C h a r les  M o e l l e r : Literatura del siglo X X  y cristianismo. III. “ L a
esperanza humana” . Editorial Gredos. Madrid.
Si al hombre actual se le diera un objeto de su esperanza — capaz, 
de aquietarle—  el mundo de hoy tendría otra cara.
De las tres virtudes teologales el hombre moderno necesita — a 
toda urgencia—  la esperanza. Su pecado capital es la “ desesperación” . 
Y  su gran salud sería no desesperar, seguir esperando, convencerse 
que todavía es posible la esperanza.
L e urge también la fe, pero en cuanto incluida en la esperanza : 
es de ésta de donde le viene la verdadera e inmediata urgencia.
E l abate belga Charles Moeller lo ha comprendido así. Por eso ha 
dedicado el volumen mayor de su obra a este tema. Y  ya, en el prime­
ro, lo abordó, al glosar la obra de Graham Greene y  Georges Bernanos.
Es posible que el lector conozca ya esta obra del profesor de Lo- 
vaina.
Creemos que se trata del intento más serio y comprometido que 
se conoce para comprender, desde la caridad cristiana, la literatura 
del siglo x x . Esto es mucho más que “ ver la literatura moderna 
desde el ángulo católico”  — en lo cual han hecho consistir algunos 
la obra de C. Moeller ( i)— . V er — incluso enjuiciar—  la litera­
tura actual desde los supuestos cristianos no incluye la comprensión 
caritativa y viva de sus autores y  es precisamente ése el mérito de la 
obra que comentamos. U n intento poderoso por descubrir verdad y  
bondad en aquellos que — a primera vista— - están privados de ellas. 
“ Cada adversario ha sido indispensable a causa de un fallo de la cris­
tiandad. Si la cristiandad ya no anuncia nada a los pobres, otros anun­
ciarán a los pobres la justicia; pero, al mismo tiempo, atacarán a la 
cristiandad y  la devastarán, como en otro tiempo el asirio y  el egip­
cio atacaban a Israel y lo devastaban cuando era infiel al Dios de la 
Alianza. L a verdad ya no puede estar ausente de la tierra. Cuando la 
verdad deja de ser custodiada y  servida con fuerza suficiente por el 
cuerpo encargado de hacerlo, emigra y  suscita un hombre o un mo­
vimiento que se convierte en campeón de la parcela de verdad abando­
nada por la cristiandad” (2).
(1) José María Pemán : A B C .  Ved segunda solapa del libro que comen­
tamos,
(2) Tresmontant: “ Essai sur la pensée hébraïque”.
Advertimos — al leer este volumen—  que el autor madura en juicio, 
en conocimientos literarios y  en caridad. Pero la- caridad no es obs­
táculo para que el autor advierta los “ sitios” donde es imposible dar la 
razón al adversario del Cristianismo. N o hay confusión en esta obra. 
Moeller no deja de señalar nunca, a su tiempo y  en su lugar oportuno, 
lo que no es compatible con la verdad cristiana-. L a caridad no debe 
conducirnos al error.
E l tomo primero se tituló “ E l silencio de Dios” , y versó sobre C a­
mus, Gide, Huxley, Simone W eil, Graham Greene, Julien Green y 
Bernanos. E l segundo, “ L a  fe en Jesucristo” , sobre Sartre, H. James, 
Martin du Gard, Malégue. E l que comentamos se refiere a Malraux, 
Kafka, Vercors, Sholojov, Maulnier, Bombard, Françoise Sagan y  
Reymont.
Si “ La fe en Jesucristo” supuso un regreso con respecto al “ Silen­
cio de Dios” , la “ Esperanza humana” es una superación. E s — a nues­
tro juicio—  lo mejor de Moeller.
E l tema de la esperanza es dificilísimo de tratar. L a esperanza es 
— para algunos—  algo demasiado humano, terrestre. Para otros, algó 
demasiado trascendente, ajeno a lo terreno.
En efecto. Son muchos los cristianos que confunden el orden te­
rrestre o natural con el sobrenatural; objeto de la esperanza cristia­
na es la “ renovación” de que habla el apocalipsis y  de la cual nos 
dice la Escritura que “ ni el ojo vió ni el oído oyó... lo que el Señor 
prepara para sus escogidos” (3). Consideramos los cristianos — algu­
nas veces—  las realidades de la fe de un .modo excesivamente carnal y  
terreno. Nos olvidamos de que somos — según el lenguaje teológico—  
“ viatores”, “ viandantes” , que estamos de paso en este mundo. De este 
modo, “ la escatología cristiana degenera en una vasta utopía” — como 
dice el P. de Lubac (4).
Pero no por esto hemos de pensar la esperanza como ajena a 
nuestro quehacer temporal y  terrestre. L a teología enseña que los 
bienes terrenos son objeto secundario de la esperanza, en cuanto dicen 
referencias a Dios, al Bien Sobrenatural. También esperamos en este 
mundo,
Por esto encontramos muy oportuno que Moeller haya dedi­
cado sus mejores fuerzas a este tema de la esperanza humana. El mis­
mo justifica el haber dedicado un volumen entero y  tan extenso a este 
tema. L a  esperanza humana no está divorciada de la esperanza teolo­
gal. “ Dedico un volumen entero a la esperanza de los hombres, porque 
no he querido absorber lo humano en lo sobrenatural. ¿Cuántos millo-
(3) I  Cor., II, 9.
(4) Meditación sobre la Iglesia.
lies de hombres consideran al cristianismo como la religión que sólo 
salva “ el alma” , cuando no lo identifican con una evasión morbosa, una 
obsesión de la carne, un miedo de todo?”
“ L a esperanza se oculta en el tiempo en que vivimos. Dios prepara 
el descubrimiento de la esperanza cristiana para aquellos a quienes 
ama. Y  ama a todos los hombres. Esconde esta esperanza, que releva a 
la esperanza humana, en el surco de este siglo carnal.” (Pág. 24.)
E l autor comienza su estudio con Malraux. Es, con lo dedicado a 
Kafka, lo mejor del libro. U n  comentario a esta parte del volumen 
será suficiente al lector para darse una idea del valor de la obra que le 
presentamos.
Malraux es — sin duda alguna—  uno de los intelectuales más in­
teresantes y  de más importancia hoy día. M uy superior a Sartre y  a 
Camus — aunque la filosofía no le preocupó nunca.
Malraux y  su generación se sentían íntimamente ligados al desti­
no de Asia, que entonces.era “ pura” convulsión ambigua y  un intento 
por adquirir preponderancia en el mundo, mientras Europa, confiada 
en su hegemonía, no respondía a la reacción subitánea del otro conti­
nente, y  casi dormitaba.
Estos jóvenes sentían a Europa como cómplice de esa situación y  
ellos quisieron adquirir el compromiso que nuestro continente no aceptó.
E l triunfo del comunismo en Asia es una afrenta para Europa.
Asia despertaba a ciertas aspiraciones posibilitadas por la misma 
civilización occidental que — después—  se sentía incapaz de afrontar 
las consecuencias.
Malraux llega — en definitiva—  a defender como única posibilidad 
contra el absurdo, la “ calidad del hombre” sin Dios.
Respondiendo a estas convicciones, se incorpora a las filas de Mao- 
Tse-Tung, interviene en Cambodje y  participa en la guerra civil es­
pañola.
A l alistarse en la Revolución no intenta otra cosa que unirse 
a los pobres. “ Los pobres — escribe Moeller—  se sienten vinculados 
por una verdadera “ intern>cional” , porque, más allá de cierto grado 
de miseria moral y física, ya sólo hay sufrimiento.”  (Pág. 56.)
Su adhesión a los pobres y  a los que sufren es una vindicación de 
la dignidad humana. L a miseria es un obstáculo ■— según Malraux—  
para alcanzar la dignidad del hombre. “ V e  en la miseria una espe­
cie de demonio empalagoso, constantemente ocupado en demostrar al 
hombre su bajeza, su cobardía, su debilidad, su aptitud para envile­
cerse (5).
(S) Les conquérants, pág. 155.
Todo esto quiere decir que Malraux da un sentido religioso a la re­
volución. E l puso toda su esperanza en la revolución. Testigo de ello, 
“ L a  condición humana”, rebosante de fuerza lírica y  trágica.
Pero en esa misma obra ya entrevio Malraux que la Revolución 
no libra de la miseria, ni del dolor humanos. Puso excesiva esperanza 
en ella. “ L a meta de toda revolución digna de este nombre no consis­
te en librar a los hombres de asumir lo que hay de doloroso en una 
civilización, sino en dar a este dolor un sentido, un valor, una razón 
de ser.”  (Pág. 66.)
E l único reducto que encontraba para defender al hombre le de­
fraudó. E n  adelante, no quedará otro remedio que mantenerse lúcido 
ante la muerte inexorable. A sí definirá él al hombre: su esencia es lu­
cidez ante la muerte. Y  toda esperanza posible consistirá en unirse 
contra la muerte.
Malraux se resiste a perder toda esperanza. H e aquí dónde cree 
encontrarla: en la creación artística, en lo absoluto del arte.
Para librarse del dolor y  todo lo inherente a la baja condición hu­
mana sólo existe una escapada: huir de lo histórico y  contingente, 
refugiándose en lo absoluto. Es precisamente lo que logra el arte. Este 
es — como le llama Malraux en “ Las metamorfosis de Apolo”'—  la 
“ moneda del absoluto” . L o  absoluto del arte no es — -para Malraux—  
lo eterno o lo divino. Su característica consiste en librar de lo contin­
gente, pero sin evadirse a lo eterno.
“ E l arte es, pues, una “ moneda del absoluto” ; da testimonio del 
humanismo porque repite, época tras época, “ que hemos rechazado lo 
que la bestia quería en nosotros y  que queremos volver a encontrar al 
hombre dende quiera que hemos encontrado lo que le aplasta” . E n  esto 
consiste “ la fuerza y  el honor de ser hombres.”  (Pág. 115.)
“ ¿Cuál es este dominio, que parece trascender la historia sin per­
tenecer a la eternidad, en el que la expresión especifica del mas antiguo 
esfuerzo realizado por la humanidad para dar un sentido al universo 
halla en nosotros esta presencia y  este eco inexplicablemente fraternal?”  
(Pág. 117.)
E l arte es un antidestino en fraternidad. Los hombres unidos contra 
la “ bestia” que llevan dentro y  en defensa de la "calidad”  que les 
pertenece.
Lo que la revolución no consiguió lo va a conseguir el arte: dar 
sentido a la existencia.
E l arte realiza un “ ultramundo”  muy peculiar: el construido por 
el propio artista contra la realidad histórica y  contingente. E l “ ultra- 
mundo”  del arte nada tiene que ver con los “ ultramundos” de la
filosofía o de la religión, que son puras ficciones. Malraüx diría que es 
un ' ‘más allá presente” .
“ La gran obra del arte “ es” . Estas palabras expresan la voluntad 
de sustituir el orden divino por el orden humano del artista, que asume 
una especie de “ presencia de lo eterno” en lo temporal, pero un eterno 
que es “ el raudal del tiempo de los hombres” en su común e imperecede­
ra resistencia al destino. No es el mundo contemplado por el artista 
el que tiene carácter sagrado, sino el mundo creado por el artista, en 
frente y  en contra del mundo real, que es absurdo y malo. El museo 
imaginario debe crear entre los hambres esa comunión “ irónica”  y  va­
lerosa, de la que nos ha dejado algunas imágenes admirables La lutte 
avec l’ange. E l museo es “ la esperanza”  de los hombres.”  (Pág. 117.)
El novelista francés sostiene que lo eterno es una evasión. Aparte 
la crítica del P. Moeller, que expondremos después, nosotros opon­
dríamos a Malraux este reparo. L a evasión está precisamente en el arte 
antes que en lo eterno. Propondríamos esta disyuntiva: o instalar nues­
tra contingencia en lo divino — eterno— , que nos es más íntimo que 
nosotros mismos, o adherirnos a lo contingente e histórico. Lo que no 
entre en el ámbito de esta disyuntiva es pura evasión — como el arte— . 
No quitamos al arte la dignidad que le pertenece: simplemente afir­
mamos que es una evasión librarse de lo contingente e histórico por 
medio del arte.
E l “ más allá”  cristiano es — como diría Guitton—  “ un en-lo-pro- 
fundo del tiempo” .
Después de una exposición larga y  detallada de las teorías malrau- 
xianas, Moeller las somete a critica.
Para Malraux, el arte no es imitación o copia de lo real; represen­
ta — más bien—  la realidad “ pura”  y  empieza más allá de lo real “ im­
puro” . Esto es indiscutible.
Pero poner como esencia del arte su carácter de antidestino frente 
a la absurdez de lo real es inexacto. Prueba de ello es la arquitectura, 
que no puede ser entendida desde ese postulado.
Moeller aduce tres pruebas contra el intento malrauxiano de un 
arte “ puro” , autónomo.
1) L a afirmación de la autonomía del hombre no es exclusiva del 
arte; es realizada también por la ciencia atómica, por ejemplo. Además. 
Malraux olvida los esfuerzos hechos por el hombre, a través del arte, 
hacia la verdad y  el amor. En realidad, el arte se destruye a sí mismo 
cuando se elige como su propio fin.
2) Reducir — pongamos por ejemplo—  la Divina Co-media a una 
afirmación contra el destino sería privarle de toda su fuerza y belleza. 
E s imposible disociar la “ obra artística" de su “ significado".
3) Según M alraux, la creación artística sería valorada según su 
capacidad para ingresar en el “ museo imaginario” . Esto sería privar­
les de aquellos lugares o paisajes para los que fueron hechas y  en las 
cuales adquieren su plena realidad.
También es ambigua la noción malrauxiana de lo sagrado que — se­
gún él—  o es inhumano o sobrehumano. Ignora Malraux la esencia de 
lo sagrado cristiano en el que lo absoluto se une en maridaje con lo 
histórico sin violentar lo humano. “ Imagen del mundo, de éste y  del 
otro, del celeste, la catedral encarna dos universos; uno por el otro, uno 
en el otro; porque el “ cielo”  no está “ en otra parte” , sino “ aquí”  
aunque velado durante algún tiempo.” (Pag. 186.)
Malraux ignora asimismo la esencia del Catolicismo y la fe que lo 
realiza. El, como otros muchos que combaten al Cristianismo, piden 
cuentas a su eficacia temporal, no a su rigurosidad mental, humana y 
religiosa. Confunden al Cristianismo con sus caricaturas.
La Iglesia — según Malraux—  libera al hombre de la tiranía del Y o , 
pero le quita el orgullo de ser hombre. Esa “ misericordia” de la Igle­
sia es una cobardía. “ Es cierto que hay una fe más alta: la que pro­
ponen todas las cruces de las aldeas, y las mismas cruces que dominan 
a los muertos. Pero yo no la aceptaré jam ás; no me rebajaré a pedirle 
el sosiego a que mi debilidad me invita.”  Malraux ignora hasta qué 
punto la fe católica es libertad y amor, alegría y  amplitud del ser.
M alraux niega lo Divino. Pero más que antiteísta es un agnóstico 
que se defiende de la amenaza del mundo, armado de una ternura 
inmensa.
Malraux, además, al negar lo Divino, no se queda tan “ contento” 
como Sartre. Sabe los problemas que se siguen de aquello. “ ¿Qué 
hacer con un alma cuando ya no hay ni Dios ni Cristo?” (6).
Como Nietzsche, ante la imposibilidad de alcanzar la verdad, in­
tentará la veracidad, la autenticidad. Lo irracional, no en su forma de 
sentimentalismo, sino como desafío metafísico.
E l sentimiento del absurdo desencadena en el hombre la angustia. 
Pero la fraternidad humana puede desafiar al destino. De aquí la espe­
ranza malrauxiana.
¿ Pero qué puede la fraternidad humana sola si no participa de la 
hermandad de Cristo? — nos preguntamos.
Por otra parte, la fraternidad humana deja al mundo como pro­
blema. Por eso la esperanza de M alraux es una esperanza de nada. El 
hombre es esperanza. Pedo sin objeto y sin sentido. 6
(6) La condition humaine, pág. 79.
N o obstante, nos parece ver una abertura de Malraux a la divinidad 
cristiana en el final de “ La condition humaine” . M ay está ante el ca­
dáver de Kyo, al~que unió su existencia. Ella no espera nada detrás de 
la muerte. Sin embargo, ante K yo muerto, habla de la vida. Porque a  
ella, como a todo hombre, la muerte le habla de la vida eterna.— R o­
mano Ga r c ía .
E n r ico  L a St e l l a  : II silensio é  juori (i).
Cuando un escritor joven se ocupa de la obra de otro escritor jo­
ven tiende siempre a proceder con la mayor de las cautelas. No quiere 
en ningún caso arriesgarse a pronósticos y  descubrimientos. Abre las. 
grandes y pesadas puertas de la crítica con toda clase de precauciones 
y timideces, pues si lo hace de modo resuelto y  decidido es fácil que la 
gran puerta se le cierre de pronto en las narices, cogiéndole, además, los 
dedos. L o  que sucede es que el escritor joven pretende fabricarse tam­
bién su reputación de crítico y ensayista, y en el curso de su apren­
dizaje tiende, bajo sus inseguridades y desconocimientos, una red de 
lugares comunes y fórmulas convenidas que a nada le comprometen y 
que le permiten, caso de dar un resbalón, caer sobre blando. Es mucho 
más seguro esperar a que la crítica consagrada descubra a un autor 
que no lanzarse a romper una lanza por alguien que aún guarda cola 
ante el portón de la gloria literaria. E l joven escritor desconocido puede 
o no puede acertar: si acierta es posible que se le dé la razón a la vuel­
ta de bastantes años, es decir, cuando tanto el revistero como el revis­
tado hayan dejado de ser jóvenes y desconocidos; si no acierta, es 
posible que instantáneamente quede arruinada la reputación de criti- 
cuelo solvente y  ponderado, por la que con tanto esfuerzo labora día y  
noche.
Contando con estos presupuestos, voy a intentar librarme de ellos 
diciendo por escrito lo mismo que diría de palabra. Cuando hablamos 
de literatura con un crítico profesional en la calle, en el café, cabría ha­
cerle este desafío: “ Esa opinión no eres capaz de repetirla por escrito.”1 
Refiere Balzac que en cierta ocasión Locke se entretuvo malévolamen­
te en estenografiar una conversación entre varios señores ingleses, fa­
mosos por su ingenio tanto como por su distinción y constancia políti­
ca, y  que posteriormente les hizo reir mucho al mostrarles las tonterías 
que habían estado diciendo. Con los críticos pasa, por lo común, al re­
vés : dicen en conversación cosas sustanciosas y  dejan las tonterías para 
cuando escriben “ ex cathaedra” en las columnas de su periódico. L a
(i) Enrico La Stella: II silensio c fnori. Milano. Sugar, Editore, 1058.
vida literaria tiene una serie de valores convenidos, vigentes para cada 
época, a los cuales ha de plegarse incondicionalmente el aprendiz. Y a  
que mi actividad críticoliteraria se ha venido reduciendo hasta ahora 
mayormente a cartas y  conversaciones, procederé, por fuerza de la cos­
tumbre, al ocuparme de este libro de Enrico La Stella, como lo haría 
en una carta o en una conversación.
Escribir mala novela es hoy en Italia tan difícil como lo es escribir 
mala poesía en España. E l joven poeta español comienza a operar so­
bre la base de alto nivel a que la generación del 25 elevó a la poesía 
española, y  del mismo modo el joven novelista italiano se encuentra, 
al empezar su carrera, moviéndose en las altas regiones de la narrativa 
italiana de la postguerra. E l joven artista no puede dejar en mal lugar 
el legado de sus mayores y  ha de crear en consecuencia (esto en lo que 
a forma en general se refiere; la aportación del genio particular es capí­
tulo aparte). Por otro lado, los mayores le han ahorrado una serie de 
tanteos, exploraciones y  pasos intermedios, siempre necesarios para 
alcanzar interesantes y  novedosas formas de expresión literaria, y  él 
no tiene más que seguir adelante, si es de los que leen; si es de los que 
no leen, habrá de correr aún un largo y  penoso camino afanándose, 
como Pascal niño, en redescubrir los añejos principios de los Euclides 
literarios. Enrico L a Stella no es de estos últimos; él escribe su obra 
Juvenil contando ya con los Pratolini, Moravia, Vittorini, Pavese, A l­
varo, Silone, etc., cuyo realismo, heredado de Giovanni Verga, se ha be­
neficiado, por un lado, del toque poético de Saroyan, y  por el otro, del 
barojismo de segunda mano, no peor por ello, de Hemingway.
Con estos sólidos antecedentes, no ya leídos simplemente, sino bien 
asimilados, comienza su quehacer Enrico La Stella, escribiendo su no- 
velita de sanatorio: su "Montaña mágica” . Toda novela es en todo o 
en parte autobiografía, estando el porcentaje de elementos autobiográ­
ficos en razón directa con la juventud del autor. Cuando es aún joven 
no se atreve el escritor consciente a hacer especulaciones psicológicas 
en torno al prójimo; se limita a constatar hechos y  a especular en 
torno a su misma persona, que es la única que no lo va a desmentir en 
público y la única a quien cree conocer más o menos a fondo. Luego, 
con los años y el oficio, tiene lugar un acarreo de factores externos 
entre los que la personalidad del autor trata de repartirse y  disimularse. 
En esta novela, de corte netamente autobiográfico, comienza Enrico La 
Stella a dejar solo a su personaje Sergio Ceriani, lo cual es ya un sín­
toma evidente de pericia literaria. Tiene el libro su momento lírico y 
su momento dramático, es decir, su lado subjetivo y  sentimental y su 
lado descriptivo y  sensible. E l primero da sentido al tema; el segundo 
edifica el ambiente. El tema no creo que interese mucho a quien no
"haya pasado por un sanatorio antituberculoso; el modo de contar, en 
cambio, sí que reclama una primerísima atención. El tema es sim­
plemente el gris y sólido armazón sobre el que viene montado el vivo 
mundo novelístico: el lánguido pretexto de una dinámica vitalidad 
humana. Enrico La Stella- hace desfilar ante el lector, de modo so­
brio y  ponderado, una exacta galería de tipos humanos, sólo conce­
bibles en medios contrapuestos y  a quienes la vida del sanatorio agrupa 
y dota de común denominador. Cada personaje aporta su mundo de 
fuera y  es no ya símbolo de él, sino ese mundo mismo, y  entre todos 
levantan la gran fábrica de vanidades del sanatorio, gris y  uniforme 
si visto desde fuera, pero por dentro lleno de vida, variedad y  colo­
rido. También habla “ II silenzio é fuori”  de la capacidad de adaptación 
del hombre; cómo a las veinticuatro horas de ingresar en el lugar más 
anodino, en la ciudad más hostil, deviene ésta el propio mundo, el pro­
pio hogar donde el amor y  la vida cobran un inédito significado insus­
tituible. Durante el invierno pálido de la curación es Sergio Ceriani 
parte del sanatorio; allí encuentra el amor en una muchacha turbia y 
atormentada, que trata por medio del amor de atajar el paso de la muer­
te. Por este amor, lleno de este amor inseguro, intermitente en sus 
satisfacciones, encuentra Sergio Ceriani tan absurdo salir a la calle 
y  visitar a su familia como encontraría absurdo una persona sana el 
irse a pasar un domingo a un sanatorio de enfermos desconocidos. La  
vida, en suma, está dentro y  el silencio fuera. La- vida del enfermo, 
siempre en un hilo, tiene para éste más valor que para un hombre sano 
la suya. Se estima más aquello que se está a punto de perder de un mo­
mento a otro, y  el amor en carne viva se hace más sensible y  une de 
un modo intenso y desesperado a la vida que se escapa.
Los personajes están todos logrados, sin desgarramientos ni cari­
caturas ; las escenas tensas, bien repartidas y dosificadas: el drama se 
detiene en el punto preciso y no pasa a melodrama. La introspección 
psicológica se apoya en premisas concretas y el arranque elocuente no 
llega nunca a lo declamatorio. Hay una preocupación de sencillez, una 
sobriedad de estilo, una voluntad de desapasionamiento cuya raíz se ha 
de buscar en la objetividad negativa, en el sereno escepticismo de su 
fondo ideológico. De éste se desprende la triste conclusión para el es­
critor descomprometido de hoy: su carencia de raíces, su estadía en 
la zona de nadie, su descontento con un mundo por el que pasa como 
un enfermo leve por un sanatorio.— A q uilino  D uque.
T orcuato L uca de T e n a : Edad prohibida. Editorial Planeta. Bar­
celona, diciembre 1958. 371 págs.
“ Son cosas de la edad, se decía para consolarse. Pero en seguida 
añadía, ensañándose consigo mismo, que si la edad consistía en tener 
granos y cortaduras en la cara, suciedad en el pensamiento, manchas 
en los pantalones, y  el corazón, en cambio, virginal, lleno de amor, 
sediento de amistad y de ternura..., esta edad debiera estar prohibida.”
Tras la lectura de “ Edad prohibida” , los personajes, las situacio­
nes y  los problemas suscitados perviven en nuestra imaginación, acre­
ditando ello la vigencia creadora que Torcuato Luca de Tena ha 
logrado imprimir a ésta su ya famosa y quizá mejor obra. La frase trans­
crita en principio puede considerarse como una de las más esclarece- 
doras del propósito, al menos en la primera y  fundamental fase de 
éste, encaminado a ahondar el tema de la adolescencia, de las origina­
rias, perturbadoras y profundas emociones infantiles; el tema de la 
adaptación no a un medio social, que es fenómeno secundario, sino a 
la misma vida, actual y compleja, de un grupo de muchachos en San 
Sebastián durante la guerra española.
Sin embargo, la acción novelística no se limita al precedente enun­
ciado, sino que abarca el ciclo completo o de mayor significación de 
sus existencias. Este núcleo de individualidades, con diversas carac­
terísticas, distintas entidades psicológicas y humanas, ha sido sagaz­
mente recreado por Luca de Tena, hilvanándolo en una trama y en 
una prosa fluidas, sencillas, abiertas a la sorpresa y hasta al interés 
expectativo, por cuanto alcanza difíciles metas expresivas, de signo 
humorístico o anecdótico, poético y dramático.
También la técnica flexible, hábil, un tanto obligatoriamente prous- 
tiana, de “ Edad prohibida” , permite a su autor cierto profetismo argu­
menta^ ciertos avances y retrocesos temporales, que nos sitúan a los 
personajes, ya en su primera juventud, ya en época adulta, en vías de 
realizar sus aspiraciones o su destino biológico, consiguiéndose así 
unas rememoraciones sobre el pasado impregnadas de ese extraño y 
angustiador encanto que tienen las 'horas perdidas para siempre, y ob­
teniendo el procedimiento técnico empleado asimismo — por su pru­
dente y  delicada dosificación, por sus leves y eficaces intercaladas ar­
guméntales— , la impresión de que las últimas incidencias o, más 
claramente dicho, la reunión final de los tres personajes centrales 
(uno, en la cárcel; otro, de director de la cárcel, y  Celia, la protago­
nista femenina, viviendo cerca, en una finca, tras común dispersión) 
no responde a un capricho artístico, ni siquiera a un imperativo crea­
dor, sino a una necesidad intrínseca e independiente ahora de la vo­
luntad del novelista, que, en este caso, cae con gloria en sus propias 
redes y es víctima de su rigor anterior y  personal, al dotar a sus cria­
turas de esa bien trabada contextura espiritual que los predestina a 
determinadas actuaciones ineludibles.
L a guerra española, examinada desde el infrecuente ángulo de la 
infancia y la retaguardia, aparece, no obstante, fijada con alusiones 
precisas y  propias. Pero lo más importante, sin duda, es el planteamien­
to, la desmenuzación de los cuatro o cinco problemas fundamentales 
que aquejan al desarrollo del niño; problemas, si bien de raíz natural, 
hoy complicados con la dureza y las tergiversaciones de la época. Es­
tos problemas — temperamentales, sexuales—  están enfocados y re­
sueltos o, mejor dicho, llevados a sus últimas consecuencias por Lúea 
de Tena con entera franqueza, honestidad literaria y  propósitos de 
fidelidad a lo sincero y a no caer en morbosidades que, dicho sea de 
paso, a veces se desprenden solas, en virtud de una situación objetiva­
mente planteada.
L a novela se divide en tres partes: Barbecho, Siembra, Recolec­
ción, respondiendo perfectamente al devenir del tiempo narrativo y la 
madurez de los personajes al simbolismo implícito. Cada uno, cada 
entrañable muchacho que sufre y goza en las páginas de “ Edad pro­
hibida” recolecciona al final lo que la vida o su propia voluntad, en 
pugna con la vida, pudieron o supieron sembrar en sus almas nuevas, 
en barbecho, según el símil del P. Usoz, a cargo del cual corre el juicio 
equilibrado y las máximas religiosas y  humanas.
Por último, a las grandes cualidades periodísticas y de cronista 
histórico que distinguen a Torcuato Lúea de Tena, se une ahora la de 
novelista encuadrado en una tradición clásica, ajena a desmesura- 
mientos modernistas o morbosos y  abierto, sin embargo, a todas las 
agudezas y  tecnicismos aportados por tales movimientos literarios. 
E duardo  T ijer as.
JU A N  R A M O N  JIM E N E Z Y  P U E R T O  R IC O
Cuando leemos las “ Memorias” de un escritor es muy difícil que 
no nos veamos obligados a leer entre líneas una intención, mejor o 
peor lograda, de justificar su obra. De ese modo, tales autobiografías 
están escritas siempre en función de . . . ;  en ese otro tipo de libros de 
M is conversaciones con ..., cuyo paradigma pudiera ser el famoso libro 
de Eckermann, apenas encontramos mucho más que un centón para el 
que olímpicamente se han pronunciado unas frases destinadas a ser re-
cogidas con fervorosa fidelidad. El personaje, hombre ilustre por uno 
o varios conceptos, no se nos aparece vivo en medio de tantas palabras 
dichas por él. Lo habitual es que se nos aparezca estatuariamente, in­
movilizado en una buscada monumentalidad (buscada por el hablante 
o por el trascriptor).
Pero he aquí que Ricardo Gullón ha publicado sus Conversaciones 
con Juan Ramón Jiménezr (primer volumen de la colección “ Diálogos” , 
editorial Taurus, Madrid, diciembre de 1958), libro en el que ambos 
tipos de obras se mezclan, y el resultado ha sido una lectura en la que 
el interés inicialmente suscitado por recibir nuevas lecciones del ge­
nial poeta se complace con una vivísima evocación de Juan Ramón, 
en el marco que encerró sus últimos años, la intimidad del hogar cui­
dado por Zenobia, la vida universitaria, las calles y jardines, las lec­
turas recientes y el poso de los recuerdos. Y  también otros muchos 
personajes, referidos unas veces al que podríamos llamar protagonista, 
pero en otras ocasiones independientes de él, aunque nunca ajenos.
Esa mezcla no ha supuesto confusión, sino enriquecimiento. Por lo 
que tiene de trascripción de conversaciones, se ha librado de la egola­
tría imperante en las “ memorias” ; por lo que tiene de éstas, se ha 
librado de los riesgos que hemos señalado al otro tipo de libros.
Puerto Rico — esa isla cuyo solo nombre tiene no sé qué sacudi­
miento emotivo; más que Cuba, Méjico o la Argentina, por ejemplo—  
se nos ofrece en la entrañable andadura de unas páginas fervorosa­
mente lúcidas, escenario sugerente, como entrevisto o soñado por nos­
otros al hilo de esta lectura. Un delicioso fondo sobre el que se van 
destacando figuras que ya nos eran conocidas y  otras que no eran más 
que nombres, simples datos en la memoria, y van corporeizándose, en 
cierto modo, desde que Gullón nos hace asistir con ellos a una excur­
sión, a. úna comida, a una tertulia, a un sencillo paseo por el campus 
de la Universidad puertorriqueña.
La preocupación por cuestiones poéticas y literarias no llega a lo 
obsesivo y apenas pasa de ser el hilo que ensarta doscientas páginas, 
que de otro modo podrían desgajarse, fragmentarse. Es decir, en el 
libro que comentamos hay tanta vida como literatura. O al revés, se­
gún sean los gustos del lector.
Por lo que a Juan Ramón respecta, el libro de Gullón arroja más 
luz que todos esos que han surgido a raíz de la concesión del Nobel 
y de la muerte del poeta. (La razón reside en el hecho de que éste fue 
honestamente pensado en vida del maestro, cuando respondía a la ac­
tualidad permanente de su categoría y no a la actualidad circunstan­
cial provocada por la noticia del triunfo y por la muerte.) Se ha ido 
a la revisión, oída de labios del propio poeta, de su vida como tal, de
sus lecturas, del proceso de su intensa y fecunda creación poética, de 
sus interrelaciones con poetas españoles y extranjeros de todos los 
tiempos, ajuste de cuentas en algunos casos — pero sólo de “ cuentas 
limpias” — , y  esto quizá se debe a la cuidadosa discreción del autor en 
mayor medida de lo que él mismo indica: “ Si no están todas las conver­
saciones, ni todas aparecen completas, la razón es sencilla: Juan Ramón 
me contó cosas de que no sería discreto informar al público. Algunas 
veces me habló de asuntos reservados; otras, de personas hacia las 
cuales sentía animadversión, calificándolas duramente, y no fue raro 
que en el curso de su charla abordara temas muy delicados. Sentía el 
poeta resquemores que le atormentaban con más violencia de lo nor­
mal y le hacían ser muy severo con personas en quienes sospechaba 
hostilidad; esa sospecha enconaba la herida y, a veces, convertía la 
minucia inicial en prueba, o al menos indicio, de grave mala voluntad 
contra él. Preferible silenciar reacciones y  comentarios excesivos, pues 
su difusión, sobre lastimar a los interesados, no engrandecería la me­
moria del poeta.”
Para la fijación de los límites y consecuencias del modernismo, los 
juicios y  las informaciones que Gullón recoge tienen extraordinária 
importancia; sobre todo, serán imprescindibles en tanto que no poda­
mos conocer los escritos de J. R. J. sobre este tem a; escritos abundan­
tes, al parecer, pero en su mayor parte en forma de apuntes, notas 
para sus clases de la Universidad de Puerto Rico, conferencias, etc.
Una cualidad más de este libro es la sabia alianza del fervor con la 
objetividad; gracias a eso, la visión que se nos da del poeta, en los 
últimos años de su vida, no es lineal, anquilosada por la preocupación 
apologética, sino cálidamente revividora. Es preciso insistir en esto, 
ya que es uno de los más honrados méritos de la obra de Gullón, de 
tanto valor éticamente como su renunciación a un fácil éxito de es­
cándalo, para cuyo logro le hubiera bastado ser más fiel a la totalidad 
de las palabras del poeta que al poeta mismo.
La calidad literaria de este nuevo libro de Ricardo Gullón era sa­
bida de antemano; la prosa de su autor es ya bien conocida de los lec­
tores: ajustada, expresiva y tersa, con una tersura en la que se trasluce 
la meticulosa elaboración que acredita el máximo respeto a sí mismo y 
al lector.— I ldefonso M an uel  G i l .
P O E S IA  D E G A L IC IA
Los últimos libros llegados a mi mesa en término de cuatro días 
coinciden en ser dialectales: los bellos volúmenes romanescos y la re­
vista “ II Nuovo Belli”  de Mario dell’Arco, un libro provenzal de 
narraciones breves, debidas a Romain Desgrieux, y, finalmente, la an­
tología gallega de Ramón González (i), el poeta compilador que, en 
un gesto entre elegante y soberbio, puesto que se trata de humildad 
excedida, llegó a excluirse de la cosecha. Tenemos, en cambio, que 
agradecerle lo completo de su trabajo como antologo, el denuedo del 
traductor y el parsimonioso y agudo bienhacer del prologuista, seguro 
en cada palabra de lo que piensa y  de lo que dice. Con todo, y recor­
dando los excelentes poemas dados por González Alegre a las revistas 
poéticas de hace seis, de hace ocho años, no acabamos de entender el 
voluntario exilio en que éste se sitúa, fuera de la poesía gallega con­
temporánea, a no ser que la totalidad de su obra se haya producido 
en castellano o que, con su propia ausencia, remediase el antologo la 
tristeza o el despecho de otros excluidos. Por lo demás, y como del 
compilador podíamos esperar, la antología bilingüe de “ Adonais” 
constituye un acierto y  nos ha traído felizmente a la memoria aquella 
otra “ Escofina”  (2) que recibí hace años en Santiago de manos de Ra­
món Piñeiro. No olvidaré la honda impresión que entonces me produ­
jo la antología medieval de José María Alvarez, ni la cantidad de 
gran poesía de Arias Nunes, de Pero Meogo, de Xohan Zorro, de 
Mendiño, de Pay Gómez, de Martín Codax, de Don Denís de Portu­
gal, que me gocé copiando por las fondas, Galicia y Castilla, arriba y 
abajo, para enviarla a los amigos andaluces y a fin, también, de incor­
porármela para siempre, con un entusiasmo y  un fervor seguramente 
semejantes a los que invadieron a Federico García Lorca allá por los 
tiempos de sus “ Seis poemas gallegos” . La lectura del prólogo de 
González Alegre me trajo, en fin, al sentido, la fragancia no olvidable 
de aquellos “ descubrimientos” y de aquellos días. Con alto sentido 
crítico, en absoluto ligado a cualquier tipo de conversaciones ni ten­
dencias regionalistas, alude González Alegre a la señera calidad que 
la poesía gallega alcanzó en pleno medioevo, y en el período aproxima­
damente comprendido entre los años de 1198 a 1354, año en que la 
muerte del Conde de Barcelos señala también el fin de la tradición de 
recopiladores que, hasta entonces, habían ido legándose la flor de los 
antiguos cancioneros galaicoportugueses. Pero durante los siglos x ii, 
xxii, x iv  y parte del xv , la poesía gallega “ es” la poesía nacional y, por 
vía compostelana, Galicia comparte, con Provenza y Sicilia, una edad
(1) Antología de la Poesía gallega contemporánea. Introducción, versión y 
notas de Ramón González Alegre. Ediciones Rialp, S. A. Col. “ Adonais”, CLXI- 
CLXII. 265 págs. Madrid, 1959.
(2) Escolma de poesía galega. Edición, glosario y notas de J. M. Alvarez 
Blázquez. Prólogo de M. Rodrigues Lapa. Editorial “ Galaxia”. Colección “ P011- 
dal”.' Vigo, 1952.
de oro de indudable primacía europea, de igual modo que, más aisla­
dos, florecen durante los siglos x, x i  y  x i i , y en la España meridional, 
los poetas arábigo-andaluces, cuya procuración no dejaremos de agra­
decerle nunca a Emilio García Gómez, y  que, con los gallegos y  cata­
lanes primitivos, debieran constituir sección especial, más o menos 
realzada, pero fija, en los textos docentes españoles de literatura. Con 
posterioridad, y en una prolongadísima desaparición de su poesía, Ga­
licia, a la que Lope llama “ nunca fértil en poetas” , no se hace sentir 
en alta voz más que hasta Rosalía de Castro, quien levanta a su vez 
los acentos de un Pondal, de un Curros Enríquez, y genera — resuci­
ta—  más a la larga el excelente movimiento lírico de los poetas que 
ocupan la antología de “ Adonais” . A l cabo de cuatro siglos largos, la 
poesía de Galicia, con todo su peculiar cortejo ideológico y  paisajísti­
co, especialmente melancólico, saudoso, realcanza su gran acento en 
Rosalía, no quebrado hasta ahora; treinta y tres nuevos poetas galle­
gos constituyen la suma de los que González Alegre agrupa en su an­
tología, la que no incluye a aquellos poetas contemporáneos que, aun 
nacidos en Galicia, no se expresan en el idioma regional. L a división 
de los poetas recogidos viene dispuesta según tres grupos cronológi­
cos : el de los nacidos entre 1900 y 1914, entre 1914 y  1930, y a partir 
de 1930. Un cuarto grupo de la antología, los poetas femeninos, cierra 
el volumen con los nombres de Pura Vázquez, Luz Pozo Garza y Ma­
ría del Carmen Kruckenberg.
Amado Carballo, Bouza Brey, Julio Sigüenza, Angel Sevillano, 
Prieto Marcos, Alvaro Cunqueiro, Aquilino Iglesia, Emilio Pita, Ca­
sado Nieto y, sobre todo, Luis Pimentel, lucense y muerto en este 
mismo año, son los poetas que, a nuestro entender, poseen más pro­
fundidad en lo gallego, en lo poético y ; lo más importante para el 
caso, en la suma de ambos conceptos, destacando así de entre los die­
ciséis poetas recogidos en el primer grupo; del segundo, compuesto 
por diez nombres, entresacamos no menos de ocho: los de Alfonso 
Alcaraz, Díaz Castro, Eduardo Moreiras, los hermanos Alvarez Bláz- 
quez, Lorenzo Varela, Faustino Rey y Cuña Novás; del tercer grupo, 
en fin, integrado por sólo cuatro poetas de menos de treinta años, ci­
taremos especialmente a Eugenio de Novoneira y a José Luis Mén­
dez Ferrín. Según puede inferirse de nuestro examen, posiblemente 
poco detenido en primera lectura, 1a- mayoría de nombres particu­
larmente afortunados corresponde al segundo grupo cronológico, es 
decir, al de los nacidos entre 1914 y 1930. Poco amigo de estadísticas 
intelectuales, no hago más que apuntar el dato, sin deducir de él lo 
que un imprudente afán superanalítico pudiera tener el capricho de 
sugerir.
Turbada y  turbadora, oscura y  concreta, la poesía gallega vuelve 
aquí a dejar constancia, en el tiempo, de su poder. Su aire y  su sentido- 
de la vida, su lejanía de alma y  su intuición de lo sombrío extrañable- 
mente ligada a lo tierno, están anudados a lo más sustancial y , con 
toda certeza, a lo más doliente del vivir. Su acento único, por fin, no  
se parece a ningún otro. Pero ésta es cosa bien sabida y  vieja. N o  
menos real y hermosa, desde luego, por ello.— F e r n a n d o  Q u iñ o n e s .
Martín del Río : Itinerario argentino. Ediciones Cultura Hispánica.
Madrid, 1958.
“ Itinerario argentino” es un libro de conceptos bastante claros de­
bido a la pluma del abogado español Martín del Río. U n  libro que 
pretende ofrecer en una rápida ojeada el más ancho panorama de la 
gran República americana, a través de una serie de calas en aspectos 
tan diversos como son: la tierra y  los hombres, el proceso histórico, 
la sociedad resultante, los influjos que se han proyectado sobre ésta, 
y  una superficial revisión de la vida intelectual. L a  obra, en su con­
junto, aparece equilibrada y  buscando en todo momento la ponderación 
precisa para no inutilizar los juicios vertidos sobre un país — piénsese 
la importancia que esto tiene cuando se refiere a pueblo que, como la 
mayoría de los de Hispanoamérica, no han llegado a definirse con 
plenitud— , ni dañar al país objeto de sus reflexiones con una preci­
pitada frase de fortuna. Por eso, curándose en salud, empieza por ca­
lificar su propio prólogo “ mea culpa” , y  desde él nos aclara y  delimita 
el objeto de su discurso: “ Vamos, pues, a escribir sobre la Argentina; 
pero... ¿ Sobre qué Argentina ? Porque así como ha habido dos Fran- 
cias, dos Alemanias y  dos Españas, ha habido también varias Argen­
tinas. Una, que viene a la vida el 25 de mayo de 1810 y  desaparece o 
cambia radicalmente de fisonomía durante la primera presidencia del 
general Roca, al resolverse el conflicto por la capitalidad, allá por 
el año 1880, e iniciarse la inmigración en masa. Durante este período 
bien podría decirse que ha habido otras dos: la Argentina dirigida, 
moldeada y  “ poseída” (en todos los sentidos de la palabra) por Juan 
Manuel de Rosas, y  la que surge en Caseros por la triple alianza de la 
pluma de Juan Bautista Alberdi y  Domingo Faustino Sarmiento, con 
las armas de Urquiza y  de Mitre y  con la diplomacia del Brasil im­
perial. H ay luego la Argentina eufórica y  europeizante de la plutocra­
cia ganadera y  de las masas inmigradas de gallegos y  genoveses. L a  
tercera Argentina, de años recientes, la justicialista, la de Perón, pre­
cedida y  anunciada por el radicalismo arrabalero del hosco y  taciturno
"peludo” , de Hipólito Irigoyen. L a  cuarta Argentina, que ahora se 
inicia, y ¿cuántas no veremos aún? Porque bien podría decirse “ reve­
rence parler” , y  con cruda exageración que todas estas Argentinas 
no contemporáneas y  enemigas como las dos Españas, sino sucesivas, 
se han ido desvaneciendo y  reemplazando sin que en realidad haya 
ilegado a haber “ una Argentina” . “ Y  con esta plena conciencia de que 
hasta el presente la Argentina no se ha hallado a sí misma, no se ha 
identificado con plenitud en la unidad, cifra que exige la Historia 
como condición para figurar en la galería de grandes actores, se en­
frenta con el desarrollo del itinerario propuesto. U n itinerario que 
nada tiene de simple vagar por un paisaje — sea éste natural, social o 
histórico—  al que se va acortando entre meros datos, señales o he­
chos. N o es sólo la referencia lo que aparece como ingrediente, sino la 
vivencia.” “ Este libro — confiesa con sinceridad el autor— , que no es 
de información, sino de impresiones, contiene apreciaciones lisonjeras 
sobre la Argentina, y, mezcladas con ellas a dosis casi iguales, otras 
menos halagüeñas.”
L a obra propiamente dicha contiene tres partes. E n  la primera 
— “ Tierra y  hombres”—  examina la base real del país, describiendo 
lo más característico de cada región o provincia con veraz y  acertado 
colorido. Sin duda, en ella hallamos los capítulos más logrados de toda 
la obra. No en vano el autor la calificaba de “ impresionista” . Así, lo 
vivo y  lo vivido se ha podido traducir en conseguidas páginas, en una 
veraz introducción al conocimiento de la Argentina, como pocas veces 
se ha logrado por autores que no vieron su primera luz bajo la Cruz 
del Sur. Color descriptivo y  juicio interpretativo se dan íntimamente 
equilibrados, produciendo un acabado cuadro, tanto al recorrer las va­
rias regiones que componen el país, como cuando se enfrenta con el 
espinoso problema de su compleja, multiforme y  desequilibrada capital 
Buenos Aires es desentrañada en ligeras pinceladas descriptivas, que 
nada tienen de frivolidad o capricho. D e la mano del sin duda mejor 
exegeta — el sociólogo Ezequiel Martínez Estrada—  nos va ofrecien­
do los más acusados perfiles de la gran urbe sudamericana, “ uno de 
los problemas sociales y  humanos más fascinadores y  más difíciles de 
resolver que puedan encontrarse en el Nuevo Mundo”  (aspecto so­
cial). “ Horizontal como la Pampa, como la Pampa vasta, en aparien­
cia monótona, y  como ella incolora, Buenos Aires no puede recorrerse, 
ni mucho menos examinarse, en horas, días, ni semanas... D e aquí 
que la primera impresión que causa el vagabundear por las calles de 
esta inmensidad de cemento sea una sensación de pérdida, de angustia 
mayor que en cualquier otra gran ciudad”  (aspecto morfológico). E l  
tipismo colorista hallado en el célebre barrio de L a Boca es reflejo
de “ un suburbio de Génova, un suburbio compuesto de mataderos, 
tinglados, baldíos, barcos o esqueletos de barcos, astilleros, lodazales 
más o menos fétidos, casuchas, timbas, aguaduchos y bares marine­
ros; todo reflejado en la discutible, pero indiscutible original obra 
pictórica de Benito Quinquela Martín. L a Boca es una película en co­
lores, hablada en “ lunfardo” , sobre música de tango y de milongas; 
chillón el color y mediana la música o, en otras palabras, el cruce de 
melodrama parisiense (de un París apachesco, del bal mussette), con 
un cuadro flamenco, sus hembras bravias y sus mozos crudos.”  Quizá 
las tintas estén algo cargadas, pero si tal cosa hace el que pretende 
describirlo, no hay que olvidar que las gentes y  la vida misma que 
componen la escena, quizá también se esfuercen en darse ese conven­
cional carácter. Vaya lo uno por lo otro.
En la segunda parte del libro — “ Itinerario histórico” —  examina 
el proceso histórico que va desde el Virreinato hasta los días de Pe­
rón, y cómo desde aquellos tiempos se empiezan a perfilar los carac­
teres determinantes de la capitalidad argentina y su oposición a las 
provincias del exterior. “ España — dice—  ...había levantado en torno 
de sus territorios americanos una barrera que los defendiera de la 
heterodoxia. Pero decir herético era decir corsario o contrabandista, 
y  así, siguiendo los postulados de la práctica de gobierno y la política 
económica de la época, hubo de levantar otra destinada a protegerlas 
contra el afán de lucro del mercachifle hereje. Todas estas precaucio­
nes fueron muy pronto apostilladas por una serie de prácticas ilícitas, 
en principio, y muy generalizadas en la práctica, que las redujeron a 
letra muerta. Así como las restricciones al cultivo de la viña o del 
olivo no impidieron que en Mendoza, San Juan y  otras comarcas ma­
nasen en abundancia el vino y el aceite, las demás prohibiciones die­
ron origen a un floreciente contrabando — de ideas y  de mercancías— , 
a  menudo tolerado y  únicamente reprimido en esos breves e intermi­
tentes períodos de rigor que suelen seguir a una larga indulgencia. 
De esta práctica y de este comercio vivió y  se enriqueció Buenos 
Aires y  toda una clase social porteña. Sería esta última embrión de 
una oligarquía que vendría a la vida, abierta a la penetración de ideas 
extrañas, ansiosa de novedades, de riquezas, ganosa de influencia y 
de poder, y  medio propicio para que en ella nazcan y prosperen legu­
leyos y  arribistas. Un mundo social, en suma, de sentido utilitario, 
penetrado de la importancia de los valores materiales y  aleatorios del 
comercio. Entre ese Buenos Aires y su “ hinterland” , cuyas conve­
niencias — coincidentes con las de la Corona—  reclaman la extinción 
del contrabando y la extirpación de los quistes territoriales extraños, 
la antinomia es absoluta... La divisoria de ambas zonas estuvo en
Córdoba, concretada en forma legal y  física en la llamada Aduana 
seca que allí se estableció muy a principios del siglo x v n . Este es el 
comienzo de esa dualidad, mejor de esa dicotomía, que es un rasgo 
característico — hasta nuestros días—  de la historia argentina.”
Conclu}-e la obra en una tercera parte que, bajo el título de “ Mis­
celánea económico-social” , muy a la ligera, revisa diversas institucio­
nes de la vida argentina, en breves párrafos de corte periodístico, in­
suficientes a todas luces para encerrar el total significado de lo que 
han supuesto, sobre todo en los tiempos modernos, la propiedad, los 
círculos, la Iglesia, el Ejército, la Universidad y  los demás elementos 
de la vida cultural. No obstante, quien busque una referencia intro­
ductoria hallará en este “ Itinerario argentino”  un cuadro completo y 
complejo, capaz de ofrecer una primera impresión de conjunto válida 
y hasta precisa para adentrarse en ese difícil conocimiento, como es 
el de un país en trance de manifestar su genuino espíritu nacional y 
el advenimiento de su verdadera unidad. Para eso la sugerente prosa 
de este libro se basta con creces.— A ntonio  A mado.
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HISPANOAMERICA A LA VISTA
PRESENCIA DE AMERICA EN LA POESIA DE 
DON LUIS DE GONGORA Y ARGOTE
POR
A N T O N IO  G OM EZ A L F A R O
Tantas fantasías hubieron de llegar a España sobre el Nuevo Mun­
do, en los tiempos de su conquista, que un poeta tan amigo de utilizar 
el chiste y el equívoco en sus versos, como don Luis de Góngora y 
Argote, no podía resistir lógicamente la tentación de burlarse alguna 
vez donosamente de todo ello.
Concretamente, en un romance escrito en 1585 (1), cuando el poe­
ta sólo tenía veinticuatro años, don Luis usó de la más abierta gracia 
para reirse de los que creían en todas las fantasías que sobre Améri­
ca circulaban en su tie,mpo. Aunque es un romance un poco largo 
— 64 versos— , no resistimos el copiarlo íntegro, ya que su glosa le 
haría perder toda la frescura que posee:
Escuchadme un rato atentos, 
codiciosos noveleros, 
pagadme de estas verdades 
los portes en el silencio.
D el Nuevo Mundo os diré 
las cosas que me escribieron 
en las sobras, que allegaron 
cuatro amigos cuchimecos.
Dicen que es allá, la tierra 
lo que por acá es el suelo, 
muy abundante de minas 
porque lo es de conejos.
Que andaban los naturales 
desnudos por los desiertos, 
pero que ya andan vestidos, 
si no es el que se anda en cueros.
Que comían carne cruda, 
pero que ya en este tiempo 
U*- cuecen y asan todos, 
si no es el mujeriego.
Que no hay zorras en ayunas, 
y que hay monas en bebiendo, 
y que hay micos que preguntan:
"¿Vésem e el rabo de lejos?’’
(1) Número 18.— Las citas 'de Góngora las hacemos por la edición de sus 
Obras completas, preparada por Juan e Isabel-Miñe Jiménez, Aguilar, S. A., 
Madrid, 1951, tercera edición.


Púsome el cuerno un traidor 
mercadante corpachín, 
que tiene bolsa en Orón 
e ingenio en Mazalquivir; 
rico es, y mazacote 
de los más lindos que vi; 
precioso, pero pesado 
como palo de Brasil (6).
El verso de Garcilaso “ ilustre y  hermosísima M aría”  (7), da rima 
forzada a los cuartetos de un soneto gongorino, en el que el poeta 
pregunta:
¿Son de Tolii, o son de P.ucrtorrico (8), 
ilustre y hermosísima María, 
o son de las montañas de Bujía  
la fiera mona y el disforme mico? (9).
En cuanto a Tolú (de donde procede el nombre del conocido bál­
samo pectoral), también se repite en E l Doctor Carlino, en concepto 
bien análogo al del citado soneto:
Con los de mi facultad 
soy un mico de Tolú, 
que con monerías granjeo 
amistad y gratitud (10).
E L  M A R  Y  L O S  V IA J E S  D E S C U B R ID O R E S  Y  U L T R A ­
M A R IN O S
Pero, dejemos atrás los chistes de Góngora y pasemos a las Sole­
dades. Si bien en toda la obra de Don Luis, el mar ocupa puesto
(6) Número 32; año 1590.
Entre los poemas de Góngora que en la edición de Mille figuran como 
solamente atribuibles, el que tiene el número X III dice así:
A l filo de mediodía, 
no más porque su nariz 
señalaba a las doce horas 
en el tronco de un brasil...
(7) En el poema número 235, año 1583, ya utilizó Góngora también este 
verso de Garcilaso.
(8) Formando dos palabras figura Puerto Rico en el poema número X X X IV  
de los atribuibles:
Que pretenda el mercader, 
sin que ni al grande ni al chico 
restituya un alfiler, 
en Nombre de Dios tener 
lo que hurtó en Puerto Rico:
¡ oh, qué lindico!
Obsérvese el magnífico equívoco que aparece en estos versos citados, utili­
zando el nombre de dos distintos lugares geográficos.
(9) Número 303; año 1609.
(10) Número 422, E l doctor Carlino. año 1613, acto primero, versos 4 3 3 -4 36 .
las Soledades podemos decir que el mar es casi único escenario hasta 
preeminente como escenario y lugar de acción de sus poemas (11), en 
el final. Parece como si el poeta hubiera simbolizado en el mar el as­
pecto trágico de la vida, la incertidumbre, la no consecución de los 
afanes; como si el protagonista fuera sólo un peregrino náufrago en 
el mar proceloso de la vida.
La cuestión, que tiene un indudable interés para llegar a la per­
fecta comprensión de la ideologia del poeta cordobés, no es la que a 
nosotros nos ocupa. Para nosotros, lo verdaderamente interesante es 
que, al ocupar tan preeminente papel el mar en las Soledades, de for­
ma necesaria ha de surgir en el poema la referencia al mar Atlántico, 
separador de España del Nuevo Mundo, y la lógica referencia a éste.
Y así sucede en efecto. El anciano que aparece en la Soledad pri­
mera, al conocer por los vestidos del peregrino su procedencia marí­
tima (12), expone una larga teoría sobre el mar. Es el anciano, como 
la experiencia que hiciera ver al náufrago las tragedias del m ar:
... ese voraz, ese profutu]o 
campo ya de sepulcros, que, sediento, 
cuanto, en vasos de abeto, nuevo mundo 
— tributos digo américos—  se bebé 
en túmulos de espuma' Paaa breve (i.V).
como luego dirá el anciano de ia soledad segunda, tan identificado 
ideológicamente con el de la Soledad primera, que nos ptirece el mis­
mo, reencarnado.
Se refiere este primer anciano a los diferentes viajes ultramari­
nos de los españoles, desde los de Colón hasta el de Magallanes y
(11) Es bien interesante esta cuestión del papel que el mar representa en 
la obra gongorina. También tiene lugar importante en la obra de otro poeta 
cordobés, Juan de Mena. El hallar en dos hombres de pura tierra adentro un 
interés tan acusado por el mar no es cosa corriente.
Y  hay que tener en cuenta que Don Luis también usaba de comparaciones 
y figuras referidas al mar aun en sus mismas cartas amistosas. En una dirigida 
a Cristóbal de Heredia, fechada en Madrid a 29 de octubre de 1620 (carta nú­
mero 58 en el epistolario de la edición Mille), dice así:
“ ¿Tan pusilánime es su caudal que no sufrirá mil ducados de riesgo por 
un amigo con quien V.m. los ha ganado? Hacienda de poco ánimo, o amigo de 
poca voluntad, áncoras sobre áncoras ha de tener este navio y tan gastado lo 
siente de la bruma que teme zozobrar en el puerto: espero en Dios que ha 
de vencer el golfo y llegar al salvamento. Salgamos del marinaje y escribamos 
sin metáforas.”
(12) Soledad, I, vr. 361: “ reconociendo el mar en el vestido”.
(13) Soledad II, vrs. 402-406.— García de Salcedo Coronel, en sus comen­
tarios a los versos de Góngora, Madrid, Imprenta Real, tomo I, pág. 249, tra­
duce así: “ Y  que paga en túmulos de breue espuma quantas riquezas del nueuo 
mundo beuió sediento en vasos de abeto; esto es en las ñaues que sepultaron 
sus ondas.”
Elcano, pasando por los de Balboa y Vasco de Gama (14). El anciano 
cree que todos ellos iban sólo movidos por la codicia:
Piloto hoy de Cudicia, no de errantes 
árboles, más de selvas inconstantes, 
al padre de las aguas océano 
— de cuya monarquía 
el So!, que cada día
nace en sus ondas, y en sus onaas mucre, 
los términos saber todos no quiere—  
dejó primero de su espuma cano, 
sin admitir segundo
en inculcar los términos del mundo (15).
El primer viaje hacia América, el viaje descubridor de Colón en 
las tres famosas carabelas, aparece relatado por Góngora en seis ma­
gistrales versos solamente:
Abetos suyos tres aquel tridente 
violaron a Neptuno, 
conculcando hasta allí de otro ninguno, 
besando las que al Sol el Occidente 
le corre en lecho asul de aguas marinas, 
turquesadas cortinas (16).
La misma codicia, conductora de los españoles de J492, según el 
poeta, no se arredró ante la resistencia de la población indígena a los 
conquistadores, porque
A  pesar luego de áspides volantes 
— sombra del sol y tósigo del viento—  
de caribes flechados, sus banderas 
siempre gloriosas, siempre tremolantes, 
rompieron los que armó de plumas ciento 
lestrigones el itsmo, aladas fieras: 
el itsmo que al Océano divide, 
y — sierpe de cristal—• juntar le impide 
la cabeza, del Norte coronada, 
con la que ilustra el Sur, cola escamada 
de antárticas estrellas (17).
Aparece luego Vasco Núñez de Balboa en la historia. Y , con él, el 
Mar del Sur (18). Este descubrimiento es saludado por Góngora tam­
bién por boca del anciano:
(14) Jáuregui, en su mencionado Antídoto, consideraba que eran sólo dos
viajes ultramarinos los indicados por Góngora en sus versos. Contra esta opi­
nión se alzó el Abad de Rute indicando que en realidad eran cuatro: los de 
Colón, Balboa, Vasco de Gama y  Magallanes-Elcano. Ved en Artigas, op, cit., 
páginas 460-463, no sólo esto, sino también una serie de citas clásicas sobre 
los lestrigones y  el istmo que en Soleda I, vrs. 419-429 se nombran.
(15) Soledad I, vrs. 403-412.
(16) Soledad I, vrs. 413-418.
(17) Soledad I, vrs. 419-429.
(18) Ved otros lugares en los que se cita por Góngora el mar del Sur. 
Por ejemplo, en número 32 (año 1590), y en la Soledad II, vrs. 67 y  774.
Después, la codicia, sin asustarse de los peligros del mar, del 
naufragio y de la muerte, buscó el camino de Indias por la ruta afri­
cana. Nuestro poeta relata el viaje de Vasco de Gama, su paso por 
el Cabo de Buena Esperanza y su llegada a la meta deseada (19).
Las hazañas náuticas prosiguen. Conquistados los dos caminos 
de Indias, sólo queda ya por intentar la total vuelta al mundo. Vic­
toriosa la expedición de Elcano, su descripción no podía faltar en las 
Soledades, dando entrada a todos los tópicos gongorinos de siempre;
Segundos leños dió a segundo polo 
en nuevo mar, que le rindió no sólo 
las blancas hijas de sus conchas bellas, 
mas los que lograr bien no supo Midas 
metales homicidas (20).
Zodíaco después fue cristalino
a glorioso pino,
émulo vago del ardiente coche
del Sol, este elemento,
que cuatro veces había sido ciento,
dosel al día y tálamo a la noche,
cuando halló de fugitiva plata
la bisagra, aunque estrecha, abrasadora
de un Océano y otro siempre uno,
o las colimas bese o la escarlata,
tapete de la Aurora.
Esta, pues, nave ahora 
en el húmido templo de Neptuno, 
varada pende a la inmortal memoria 
con el nombre de Victoria (21).
L A  R IQ U E ZA  D EL N U E V O  M UNDO
Ya hemos visto que, sea cual sea el viaje, siempre ha sido para 
Góngora
piloto hoy la Cudicia (22).
Porque los marineros van buscando lugares más ricos. Sobre todo, lue­
go de haberse sabido a la vuelta del primer viaje colombino que las 
Indias eran tierras llenas de riquezas. Claro que la fantasía había vo­
lado y eran excesivas las fabulosas historias que se traen. Pero esto 
no es óbice para que, poco a poco, vayan creyéndose en España a 
pies jtintillas las más fantásticas historias sobre América.
(19) Soledad I. vrs. 430-434.
(•20) Soledad I, vrs. 432-465.
(21) Soledad I, vrs. 466-490.
(22) Ved en poema número 396, del que hay dudas acerca del año en
que fuera escrito. Trata de la toma de Larache, y dicen asi unos versos suyos :
Piloto el interés sus cables ata, 
cuando ya en el puerto 
del soplo occidental, de el golfo incierto, 
pescadora la industria, flacas redes, 
que dió a la playa desde su barquilla, 
graves revoca a la espaciosa orilla.
De todos los lugares americanos, bien pronto se sabe que el más 
abundante de riquezas es el reino del Perú. Por eso Góngora utiliza 
este país en una serie de comparaciones hiperbólicas de lo más pro­
fuso y  variado. Las flotas que del Perú vuelven, siempre llegan car­
gadas de oro; así lo dice Marcelo a Galeazzo en Las Firmezas de
No invió flota el Perú 
con razonables sucesos, 
que de cuarenta mil pesos 
no la descargues tú (23).
Isabela: Insistiendo en el equívoco, Góngora utiliza en E l Doctor 
Carlino una paráfrasis llena de gracia, haciendo referencia a las ri­
quezas peruanas, Gerardo dice una vez así a Carlino:
Yo entretanto iré a buscar 
cien vecinos del Perú  (24).
Y  Gerardo consigue esos ‘ cien vecinos del Perú” , que no son sino 
cien escudos, como se sabe luego claramente, en otros lugares de la 
obra, en los que insiste en el juego verbal (25).
Varias otras veces aparece el Perú en la misma obra teatral, como 
cuando el propio protagonista se expresa así de una cadena que En- 
rfco pretende regalar a Casilda:
No hay cosa de oro pesada.
S i derribare la mano, 
tanto más será suave, 
que es . bienquisto por lo grave 
este metal indiano (26).
Pocos versos después, Enrico le insiste a Casilda para que acepte 
su regalo.
Ojalá cada eslabón 
de oro tusñcra un millón 
y de hechura un Perú (27),
En el autorretrato en verso que el propio Carlino se hace en el 
primer acto de la misma obra, dice en un lugar que
(23) Número 421, año 1610, Las firmezas de Isabela, acto tercero, vrs. 2.978- 
2.981.
(24) E l doctor Carlino ya citado, vrs. 374-378, acto primero. Gerardo se 
expresa en puro argot. El doctor Carlino, su interlocutor, le contesta a su frase 
con, esta otra:
Como tú la boca■ abras, 
de los que trajo en las cabras 
mil te dará, yo lo fío.
(25) En la misma obra acto primero, versos 598-605 y 780 y siguientes.
(26) E l doctor Carlino, acto primero, vrs. 1.097-1.10T.
(27) Idem id., vrs. 1.1x5-1.117.
R
Los búcaros para mí 
son las minas del Perú, 
según tengo de opiladas 
infinita multitud (28).
Y  en otra ocasión, para convencer a Don Tristón de que debe decir­
le sus años para curarlo, Carlino indica que de él no quiere que pueda 
decirse alguna vez, por mal médico, ha sido culpable de la muerte 
de Don Tristón:
De mí tal no se dirá 
si vuestros años no sé, 
aunque me pongan allí 
cuantas barras envió 
en sus flotas el Perú (29),
frase ésta de las “ barras (de oro) del Perú” que ya Góngora había 
utilizado en 1585 :
S i algunas dantas bizarras 
(no las quiero llamar viejas), 
gastan el tiempo en pellejas, 
y en ellas se aforran en garras, 
vayan al Perú por barras, 
y busquen otro,
que yo soy nacido en el Potro (30).
El Potro es una tipica plaza de Córdoba, donde se alza una vieja po­
sada en la que moró Cervantes alguna vez.
(28) Idem id., vrs. 465-468.
(39) Idem, acto segundo, vrs 1.932-1.935. En este mismo acto, pocos ver­
sos antes, el propio Carlino se expresa asi:
y así, como tanto va, 
si no me traéis la fe 
de vuestro bautismo aquí, 
en vano drogas nos dió 
Ceilán, Malaca y Pegú.
Este Pegú debe ser una corrupción de Perú, al igual que el Pirú que Góngora 
utiliza en número 350, año 1619, soneto dedicado a Júpiter que, según parece, 
estaba dedicado a don Miguel de Guzmán, hijo del duque de Medina Sidonia, 
que murió de rayo:
Ministro, nc grifaño, duro sí,■  
que en Líparis Stéropes forjó, 
piedra digo bezahar de otro Pirú, 
las hojas infamó de un alhelí, 
y los Acroceraunios montes no.
¡O h Júpiter, oh, tú, mil veces tú!
Cervantes también utilizó Pirú por Perú. Ved como ejemplo la cita que de 
La entretenida hace Rafael Heliodoro Valle en Cervantes en la América espa­
ñola, publicado en C uadernos H ispanoamericanos, número 93, Madrid, sep­
tiembre de 1957, página 372: “ ¿De qué Pirú ha de venir, de qué México o qué 
Charcas?’'
(30) Número 99, año 1585.
El tema de la riqueza del Perú, enlazado con el tema del caballo 
surge en un soneto:
Los caballos, favonios andaluces, 
gastándole al Perú oro en los frenos, 
y los rayos al Sol en los jaeces (31).
Y , para acabar las referencias al Perú, señalaremos los versos 
de la Soledad segunda en los que compara la proa de un pequeño 
barco, mojada por la espuma, con el cuello de una princesa peruana, 
rodeado de un collar de perlas:
... con perezoso .movimiento,
el mar encuentra, cuya espuma cana
su parda aguda prora,
resplandeciente cuello
hace de augusta Coya peruana,
a quien hilos el Sur tributó ciento
de perlas cada hora (32).
Abandonando ahora el tema del Perú, saltemos a otro lugar fa­
moso por sus minas de plata, cuyo nombre aún ños ha quedado en el 
idioma como símbolo de riqueza: el Potosí. Plata del Potosí suelen 
traer los barcos que vienen camino de la Península:
A l viento más opuesto abeto alado 
sus vagas plumas orea, rico el seno 
de cuanta Potosí tributa hoy plata (33).
En una ocasión, para hablar de la garganta y el pecho de una 
muchacha, Don Luis se evade de la-obligada temática floral de todos 
sus poemas, y  recurre a otros términos de comparación bien dis­
tintos :
Con su garganta y su pecho 
no tienen que competir
(31) Número 280, año 1603, según Foulché-Detbosc, estima Mille.
Ved en número 420, Panegírico del duque de Lerma, octava X X X VIII, 
estos versos:
¿qué mucho, si pisando el campo verde 
plata calzó el caballo que oro muerde?
(32) Soledad II, vrs. 62-68. García de Salcedo Coronel, en sus comentarios 
ya citados, tomo I, pág. 209, vuelta, estudia estos versos: "... cuya cana espuma 
hazia que su aguda, y parda prora pareciesse resplandeciente cuello de Augusta 
Infanta del Piru. Coya llaman los Indios del Perú a la Infanta o Princesa 
suya” . Y , después, " ... A  quien el mar del sur tributa innumerables hilos de 
perlas cada hora. Puso el número finito por el infinito. Assí en el Polifemo, 
estancia 48:
O dormida te hurten a mis quexas 
Purpúreos troncos de corales ciento.”
Obsérvese en estas referencias a los comentarios üe Loronel cómo usa in 
distintamente Perú y Pirú, y ved ut supra nota 29.
(33) Número 396, D e la toma de Larache, ya citado.
el tiácar del mar del Sur, 
la plata del Potosí (34)-
Y, por su parte, Isabela, para alentar al hombre amado, a auien ella 
cree simple secretario de su padre, le dice q u e:
para igualar tu humildad 
no tengo un maravedí; 
para alentar tu esperanza 
mi dote en un Potosí (35).
A veces, el chiste aparece donde menos se piensa. Por ejemplo, en 
los sabrosos diálogos entre una moza a la que pretende un viejo, y 
una amiga que le aconseja que cobre al anciano galán buen dinero 
por sus favores:
B .— Serle chero sanguisuela, 
pues babosa es para mí.
A. — Las venas del Potosí
sabrás chupar, Isabela.
B. — Esto mi señora abela
me lo enseñó desde chica (36).
O bien, en otro lugar , en el que, tras contarnos un gracioso cuento 
de una avariciosa, cuya gallina murió por no alimentarla, nos señala 
una moraleja sui géneris que el propio poeta, con toda su malicia, se 
ha inventado:
... Sangró una ingrata
cierto jayán de plata,
enano Potosí, cofre de acero
de un bobo perulero,
a quien le dejó apenas
sangre real en stis lucientes venas (3 7).
Por último, la referencia al Potosí y sus riquezas se hacen otra 
vez al alabar una ciudad, concretamente Toledo, a la que Emilio, 
uno de los personajes de Las firmezas de Isabela, describe y canta 
al descubrirla desde lejos. Esa montaña, dice; ese turbante,
... esa con majestad y señorío 
corona imperial que, al cielo grata,
(34) Número 32, año 1590. Mille dice en las notas que, según la edición 
de Barcelona, este poema va dirigido a doña Beatriz de Haro.
(35) Las firmezas de Isabela, antes citada, acto tercero, vrs. 2.382-2.385.
(36) Número 114, año 1600.
(37) * Número 406, año 1616.
En las poesías atribuíbles, número X III, dice acerca de Potosí lo siguiente:
un barril de vino blanco 
y de tinto otro barril, 
del .metal de las entrañas 
del cerro del Potosí, 
dos cuchillos de Malinas 
y un salero de marfil.
en las perlas comienza de este río, 
y en la cruz de aquel templo se remata; 
ese cerro gentil, al voto mío 
segundo Potosí fuera de plata, 
si la plata no fuera fugitiva, 
o alguna vena desatara arriba; 
ese obelisco de edificios claro.
Esa, pues, o turbante sea, o montaña, 
segundo Potosí, imperial corona, 
sacro obelisco de grandeza extraña,
Toledo es, claro honor de nuestra zona (38).
Esta pintura que al comienzo del tercer acto hace Emilio a Galeazzo, 
es recordada por éste cuando, poco después en el transcurso de la 
farsa, su hijo no quiere reconocerlo, Galeazzo, entonces, todo quejoso, 
exclama contra Toledo:
¿E s ésta la gran corona?
/el turbante, el Potosí?
S i  Dios me saca de aquí, 
el peso de mi persona 
ofrezco de blanca cera 
a la- Virgen de la Antigua... (39).
Finalmente, hemos de añadir junto al oro y las perlas peruanos 
y a la plata del Potosí, la referencia que Góngora hace también a las 
esmeraldas, para hablar de la hierba, usando de un graciosa imagen 
en su magnífica e irreverente Fábula de Píramo y Tisbe:
Pródigo destató el hierro, 
si cruel, un largo flujo 
de rubíes de Zeilán 
sobre esmeraldas de Muso (40).
S E V IL L A , P U E R T A  DE A M E R IC A
Ya hemos visto én otro lugar que Góngora se retrataba como 
buen enamorado en un auto-retrato festivo en verso que escribió 
en 1585, porque para las damiselas
trae cuanto de Indias 
guardan en sus senos 
Lisboa y Sevilla.
(38) Las firmezas de Isabela, acto tercero, vrs. 2.148-2.173.
(39) Idem, id., vrs. 3.410-2415.
(40) Número 74; año 1618; versos 465-469. En las notas de la edición 
Mille, pág. 1.113, se copia esta frase de los comentarios de Salazar Mardones 
a este poema: “ Muso (v. 468) “ es una provincia en el Nuevo Reino de Gra­
nada”. Hay allí “ minas de esmeraldas”.
Eran entonces éstas dos ciudades verdaderas puertas de Indias. 
Lisboa, puerta de las Orientales, porque el tratado de Tordesillas 
bahía casi obligado a Portugal a buscar la ruta africana; Sevilla, por 
su parte, era la puerta de América. Era ella sede oficial de los orga­
nismos administrativos creados con motivo del descubrimiento, y, su 
puerto fluvial, punto de partida y arribada de los galeones que ha­
cían la ruta del Nuevo Mundo.
Verdadera ciudad cosmopolita en aquel entonces, su vida febril, 
intensa, llena de actividad, su ambiente y su riqueza, aparecen reco­
gidos briosamente en unos versos de Las Firmezas de Isabela, en los 
que Fabio habla a su criado Tadeo del viaje que a Sevilla hizo con su 
amigo Marcelo:
Partimos juntos a ver 
aquella Fénix del orbe, 
que debajo de sus alas 
tantos leños hoy recoge; 
gran Babilonia de España, 
mapa de todas naciones, 
donde el flamenco a su Gante, 
y el inglés halla a su Londre. 
escala de el Nuevo Mundo, 
cuyos ricos escalones, 
enladrillados de plata, 
son navios de alto borde.
Con sus grandezas, Sevilla 
diez días nos tuvo o doce,
V dejárnosla al fin de ellos 
pagada en admiraciones (41).
En un poema anterior en fecha a Las firmezas de Isabela, Gón- 
gora también habló de Sevilla. Se trataba de un poema escrito “ en 
una fiesta que se hizo en Sevilla a San Hermenegildo” y, en él, des­
pués de calificar a la hética ciudad de “ gran madre” , añade que lo es
no porque el Betis tus campiñas riega 
(el Betis río, y rey tan absoluto (42) 
que da leyes al mar, y no tributo); 
ni porque ahora escalan su corriente 
velas del Occidente, 
que, más de joyas que de vientos llenas, 
hacen montes de plata sus arenas (43)-
(41) Las firmezas de Isabela, acto primero, vrs. 484-499.
(42) De nuevo es el río Guadalquivir rey de los otros rios. Ya en 1585, 
número 244, soneto dedicado a Córdoba, dijo Góngora:
¡O h gran río, gran rey de Andalucía, 
de arenas nobles, ya que no doradas!
Y antes, en 1582, número 226, se había expresado nuestro poeta de forma pa­
recida :
Rey de los otros, río caudaloso...
Por el contexto se deduce que, necesariamente, este "rey de los otros” no es 
sino el mismo Guadalquivir.
(43) Número 386, año 1590.
Concretamente, Sevilla era ‘‘gran madre” en este poema, dado su 
asunto, por haber sido cuna de San Hermenegildo.
H IP E R B O L E S P O E T IC A S SO BRE E L  IM PER IO  E S P A Ñ O L
Y  SU R E Y
La vieja frase de que nunca el sol se ponía en nuestros dominios 
en aquellos tiempos del siglo áureo, y otros términos análogos, apa­
recen en Góngora repetidísimas veces. El poder de nuestros reyes es 
en los versos gongorinos dilatado en extensión. Nuestros eran la 
noche y el día, y América, las Indias Occidentales, el lugar en el 
que están situadas, como en otro sitio indicamos,
... las que al Sol el Occidente 
le corre, en lecho azul de aguas marinas, 
turquesadas cortinas.
Los reinos de la Aurora aparecen ubicados por Góngora en Ja­
pón, en Cambaya, y  lugares análogos de las Indias Orientales (44). 
América es, en cambio, el lugar donde el sol se va a morir.
Hay veces, sin embargo, en que la propia hipérbole exige sacrifi­
car. la construcción lógica de los conceptos, y entonces,
... aquella
ara del Sol edades ciento, ohora
templo es de quien el Sol aún no es estrella,
la grande América es, oro sus venas,
sus huesos plata, que dichosamente,
si ligurina dió marinería,
a España en uno y otro alado pino,
interés ligurino
su rubia sangre hoy día
su medula chupando está luciente (45).
Soberano del Nuevo Mundo el rey ue España, su poder toma en
(44) Que ello es así se ve de manera clara en numerosos poemas gongo­
rinos. Por ejemplo, en el Panegírico al duque de Lerma, año 1617, octava L X V II:
de éste inquirida siempre y de aquel buco, 
de el mar es de la Aurora la más grata, 
cuando no la mayor del continente, 
isla Teníate, pompa del Maluco,
Y  en número 8, año 1582:
... hecho otro nuevo Alcides, 
trasladaba sus columnas 
de Gibraltar a Japón 
con su segundo Plus Ultra.
Existen numerosas citas que podríamos añadir aqui, pero que abrumarían 
este trabajo en demasía.
(45) Número 404, año 1615, Egloga piscatoria en la muerte del duque de 
Medina Sidonia.
Góngora calidades infinitas. El mismo poeta describe en un soneto 
su relación con el monarca:
Mínimo, pues, si capellán indino
del mayor Rey, Monarca al fin de cuanto
posa el sol, lamen ambos océanos (46),
hipérbole acerca del soberano español que Góngora repite para Fe­
lipe II, Felipe III y Felipe IV, indistintamente.
Así, respecto al primero de los tres soberanos indicados, Gongo- 
ra dice en un soneto que trata de San Lorenzo el Real del Escoria£, 
que este templo es
Religiosa grandeza del Monarca 
cuya diestra real-al Nuevo Mundo 
abrevia, y el Oriente se le humilla (47).
Las imágenes se repiten para Felipe III, como ya hemos dicho, 
y de esta forma, en la Loa que recitó un sobrino de Don Fray Do­
mingo de Mar dones, obispo de Córdoba, en una comedia que le re­
presentaron él y otros caballeros estudiantes, podemos leer los versos 
siguientes:
C on invidia luego santa 
filipo  a tus pies se postra, 
y en cada rodilla suya 
no menos que un orbe dobla (48).
El metro octosílabo de este poema deja paso al endecasílabo, en un 
poema de carácter épico que trata De la toma de Larache:
Las garras pues, las presas españolas 
del rey de fieras no, de nuevos mundos, 
ostenta el río, y gloriosamente
(46) Número 378, año 1623, Determinado a dejar sus pretensiones y vol­
verse a Córdoba.
(47) Número 255 (en Mille figura, por evidente error de imprenta, con el 
número 225}, año 1609, aunque algunos lo estiman escrito en 1589.
Góngora escribió dos poemas que citamos a continuación, por hacer relación 
con nuestro trabajo. El primero, número 329, año 1614, es un soneto: Para el 
principio de Id historia del señor rey Don Felipe II, de Luis de Góngora, que 
acaba así:
Escriba, lo que irieron, tan gran-pluma, 
de los (dos) mundos, uno y otro plano 
de los dos mares una y otra espuma.
El segundo poema, número 399, año 1614, también está dirigido a Luis de Ca­
brera par la historia del señor rey Don Filipo el segundo:
Protñncias, mares, reinos diferentes 
peregrinó gentil, pisó ceñido 
de enjambres no, de ejércitos de gentes.
(48) Número 67, año 16x2.
arrogándose márgenes segundos, 
en i ’ez de escamas de cristal, sus olas 
guedejas visten ya de oro luciente.
Vuestra, oh Filipo, es la fortuna, y vuestra 
de Africa será la monarquía.
Vuestras banderds nos ló dicen, puesto
duro yugo a los términos del día
en los mundos que abrevia tanta diestra (49).
Hay que notar que ese constante volver sobre sus propias imágenes 
que tanto se ha criticado a Góngora, tiene plena demostración en el 
tema que examinamos. Basta sólo leer lo que dijo de Felipe II y lo 
que ahora dice el poeta de Felipe III.
En cierta enfermedad real que aquejó al monarca en 1619, Gón­
gora pide en un soneto a nuestra Señora de Atocha, por la salud del 
señor rey Don Felipe 111:
Fiebre, pues, tantas veces repetida 
perdone al que es católica bisagra, 
para más gloria vuestra, de ambos mundos (50).
Dos años después, en la enfermedad de que murió el señor rey Don 
Felipe III,  el poeta vuelve a implorar la salud del regio paciente, y 
pide én un nuevo soneto a Esculapio:
Asiste al que dos mundos, garzón bello, 
veneran Rey, y yo deidad adoro (51).
Pocos días más tarde, fallecido ya el rey, Góngora escribe sus nemtas 
en la muerte del señor rey don Felipe I I I :
La liberalidad, si el jaspe llora, 
ver, caminante, puedes, 
tan copiosa de lágrimas ahora . 
cuento fué cuatro lustros de mercedes; 
desatada la América sus venas, 
suplió munificencia tanta apenas (52).
América ha surgido de nuevo, pero esta vez no para hablar del poder, 
sino de la munificencia regia: tantas mercedes había concedido el rey
(49) Número 396, ya citado.
(50) Numere 346, año 1619. La palabra bisagra ya se había utilizado en 
las Soledades al referirse al estrecho de Magallanes:
la bisagra, aunque estrecha, abrazadora 
de un Océano y otro siempre uno...
(51) Número 361, año 1621.
(52) Número 410, año 1621. Obsérvese que las imágenes se entrecruzan y 
entrelazan en Góngora. Esta cita de ahora pudo incluirse propiamente cuando 
hablamos de la riqueza del Nuevo Mundo.
muerto, que apenas si los tesoros que del Nuevo Mundo daban abas­
to para cubrirlas. La frase “ desatada la América sus venas” estaba 
tomada textualmente de un anterior poema gongorino, el Panegírico 
del duque de Lerma, en el que, al hablar de que la corte estaba en 
Valencia esperando la llegada por mar de la futura reina Doña Mar­
garita, decía a s í:
Desatadas la América sus venas 
de uno ostentó y otro metal puro;
¿qué mucho, si pisando el campo verde 
plata calzó el caballo que oro muerde:' (53).
Aun en el soneto escrito para cantar el túmido de las honras del 
señor rey Don Felipe 111, vuelve Góngora a hacer alusión del gran 
poder que había tenido el monarca:
Ley de ambos mundos, freno de ambos mares (54),
Ley de ambos mundos, freno de ambos mares, !e llama en uno de 
los versos.
Pero no se crea que, al morir Felipe III, las imágenes mueren 
con él. Las imágenes persisten y vuelven alguna vez a la pluma del 
poeta, para cantar las glorias de Felipe IV . Y a  enfermo don Luis 
de la enfermedad de que murió en Córdoba, allá por 1626, escribió 
un poema en la creación del cardenal don Enrique de Guantón, en el 
que decía:
Tu exaltación instada
de Filipo fue el Cuarto, del monarca
que al S o l fatiga tanto
lustralle sus dos mundos en un día (55)-
Escrito el ya citado Panegírico al duque de Lerma en 1617, antes 
de morir Felipe III, y habiendo empezado el propio duque a figurar 
en la corte aun desde tiempos de Felipe II, Góngora pudo al escri­
bir sus versos decir, después de que
A l  régimen atento de su estado, 
a sus penates le admitió el prudente 
Filipo (56),
que,
ceptro superior, fuerza suave 
a la gracia, si bien implume, hacía
(53) Número 420, ya citado, octava X X X V III. Ved. ut supra, nota 31.
(54) Número 363, año 1621.
C55) Número 415, año 1626.
(56) Número 420, vrs. 137-139, octava X V III.
de el pollo fénix hoy que apenas cabe 
en los prolijos términos del día (57).
Cuando Felipe l l  muere, el Fique de Ferina,
no del impulso conducido vano 
de la ambición, al pie de su gran dueño 
asciende, en cuya poderosa mano 
dos mundos continente son pequeño; ■ 
alas batiendo luego, al soberano 
sucesor se remonta...
Luto vestir al uno y otro polo 
hizo, si anegar no su Monarquía 
en lágrimas, que pío enjugó luego 
de funerales piras sacro fuego.
Entre el esplendor pues alimentado 
de flores ya suave, ahora cera, 
y el dulcemente aroma, lagrimado 
que fragante del aire luto era, 
los oráculos hizo de el estado 
digna merced de el Sandoval primera 
el Júpiter novel, de más coronas 
ceñido que sus orbes dos de zonas.
Su hombro ilustra luego suficiente 
el peso de ambos mundos soberano, 
cual la estrellada máquina luciente 
doctas fuerzas de monte, si africano; 
ministro escogió tal, a quien valiente 
absuelto de sus vínculos en vano 
el inmenso hará, el celestial orbe 
que apreso gima, que la espalda corve (.58).
Quizás nos hayamos excedido al transcribir *un párrafo demasiado 
largo del poema gongorino. De todas formas, los versos citados del 
Panegírico del duque de Lerma, así como de los demás, demuestran 
bien a las claras que al hablar de sus soberanos, Góngora siempre 
hace mención a lo ilimitado de sus dominios. El rey español de, rey 
de dos mundos, bien podía asegurar que el sol no se ponía en sus 
estados.
(57) Idem, vrs. 145-149, octava X IX .— En el prólogo alegórico a La gloria 
de Niquea, número X C V III ce los poemas atribuíbles, también se habla de los 
términos del día:
Salve, oh Monarca, no de un orbe solo, 
que tuyos son los términos del día, 
si deste, si de aquel opuesto polo 
e l dosel pende de tu monarquía.
Y  antes, en el mismo poema atribníble:
... simétricos prodigios españoles, 
a cuyo siempre esclarecido dueño 
dos orbes continente son pequeño.
(58) Panegírico al duque de Lerma, vrs. 201-256, octavos X X V I-X X X IÍ
Bien curioso resulta en este repaso temático que estamos efectuan­
do, el que don Luis se refiriera alguna vez a “ las Españas” plurali­
zando el nombre de nuestra nación. Claro es que dicha expresión sólo 
se utiliza un par de veces, y ambas en poemas que, al parecer, no es 
seguro fueran escritos por Góngora. El primero se refiere a las fiestas 
del nacimiento del príncipe don Felipe Dominico Víctor, y  a los ob­
sequios hechos al embajador. de Inglaterra:
Bautizamos al niño Dominico,
que nació para serlo en las Españas (59)-
I^ a segunda vez que se utiliza la expresión es en el prólogo alegórico 
de La gloria de Niquea:
Marte su escudo te dará, sediento 
de que, al reflejo de sti acero, vea 
la invidia respetadas tus- hazañas, 
propagado el honor de las Españas (6o).
Es en este mismo poema últimamente citado en el que Góngora 
vaticina a su rey:
dominarán, señor, tus armas solas 
del Indio mar a las Hesperias olas (61).
Ya no es la. imagen repetida del territorio ilimitado. Se trata de algo 
más: Y a  está ahí, presente,
... España,
Belona de dos mundos... (62), 
como en otro lugar escribió el propio Góngora.
A B O R IG E N E S A M E R IC A N O S : LO S CAR IBE S 
O C A R IBA N O S
En la serie de veces en que don Luis cita con su propio nom­
bre a algún aborigen de Indias, el mayor número de ellas lo ocupan 
los caribanos, habitantes del Caribe, guerreros crueles y feroces, con 
fama de antropofagia. De esta leyenda se hace eco nuestro poeta en
Las firmezas de Isabela:
Las ondas de el Océano 
a las firmes rocas hoy 
trataran como a navios, 
antes que paso te de..
(59) Número LV II de los atribuíbles, año 1605.
(60) La gloria de Niquea, año 1622, ya citado.
(61) Idem, id.
(62) Número 309, año 1610, En la muerte de Enrique IV , rey de Francia.
No muevas, Camilo, el pie, 
que moveré los pies míos 
adonde el robusto scita, 
la aljaba pendiente al hombro, 
a las fieras es asombro 
de las montañas que habita; 
donde la crueldad, y el vicio 
de el bárbaro caribano 
cuerpo sacrifica humano, 
y se come el sacrificio, 
y para que más peligre, 
donde con mortal fiereza 
se desmembran, pieza a pieza, 
onza a onza, y tigre a tigre (63).
Esta misma ferocidad legendaria de los caribes es utilizada para 
hacer una novísima imagen acerca de los ojos de una dama de Pa­
lacio, doña Leonor Pimentel:
buscad, amantes fieles, 
entre estas conchas la perla, 
si dejan sus ojos verla, 
que son caribes crueles (64).
Y  en la Soledad primera, versos 419-429, ya citados anteriormen­
te, también hace don Luis referencia a la crueldad del mismo pue­
blo americano:
A  pesar luego de áspides volantes 
— sombra del sol y tósigo del liento—  
de caribes flechados, sus banderas 
siempre gloriosas, siempre tremolantes, 
rompieron los que armó de plumas ciento 
lestrigones el istmo, aladas fieras (65).
Además de los caribes, en la obra gongorina aparece un “ flechero 
parahuay” , al que llega la noticia de la muerte del conde de Lemus 
(que éste era el motivo central del poema):
Moriste, y en las alas fue de! liento, 
lastimando tu dulce voz postrera 
las orillas del Ganges, la ribera 
del rey del Occidente, 
flechero parahuay, que de veneno 
la aljaba armada, de impiedad el seno 
tu fin sintió doliente (66).
(63) Las firmezas de Isabela, acto tercero, vrs. 2.896-2,017.
(64) Número n i ,  año 1600, al marqués de Guadalcázar, de las damas de 
Palacio. Es Chacón, según indica Mille en sus notas, el que asegura que esta 
dama es doña Leonor Pimentel.
(65) La explicativa “ Sombra del sol y tósigo del viento” tiene repetición 
análoga en Soledad II, vrs. 875-890:
infamó la verdura con su pluma, 
con su número el Sol...
(66) Número 400, año 1614, A l conde de Lemus, habiendo venido nueva de 
eme era muerto en NáPoles.
junto a la envenenada arma de ese “ flechero parahuay” , también 
la flecha del habitante de las riberas del Marañón está envenenada:
de venenosa pluma, si ligera,
armado lo oya el Marañón valiente (67).
Esto que había de oír el Marañón valiente, no era sino el Penegírico 
del duque de Lerma.
Aparte de la “ augusta Goya peruana” (68), citada en otro lugar, 
en la obra gongorina, el inca y el mejicano aparecen en una misma 
estrofa de la Soledad segunda, cuando Góngora va haciendo en este 
poema la enumeración de una serie de aves de presa que se utilizan 
en la caza de altanería Entre las mismas cita al aleto, ave rapaz, ori­
ginaria de América:
Tú, infestador, en nuestra Europa nuevo, 
de las aves nacido, abeto, donde 
entre las conchas hoy del Sur esconde 
sus muchos años Febo,
¿debes por dicha cebo?
¿Templarte supo, di, bárbara mano 
al insultar los aires? Yo lo dudo, 
que al preciosamente inca desnudo 
y al de plumas vestido mejicano, 
fraude vulgar, no industria generosa, 
del águila les dio a la mariposa (69).
Esta misma referencia al vestido del inca y del mejicano se hace en 
la Egloga piscatoria en la muerte del Duque de Medina Sidonia, en 
la que a la pregunta que hace Lícidas:
¿Quién, dime, son aquellas de quien dudo 
cuál más dolor o majestad ostente, 
plumas una la frente, 
palmas otra, y el cuerpo ambas desnudo?,
(67) Número 420, ya citado, vrs. 13-14, octava II.
(68) Es esta una de las veces en que se ve más claramente el que una 
misma expresión tiene cabida en más de un lugar, como indicábamos en la 
nota 52.
(69) Soledad II, vrs. 772-782.— Dámaso Alonso, en sus comentarios sobre 
las Soledades, “ Cruz y Raya”, Madrid, 1936, págs. 255-256, dice así: “ Oh, tú 
aleto, nuevo azote de las aves, sólo conocido en Europa desde el descubrimiento 
de las Indias de Occidente, que tienes tu cuna allá entre las conchas del mar 
del Sur (Océano Pacífico), donde hoy esconde sus rayos el viejísimo astro del 
día (ya que para los antiguos, conocedores sólo del Viejo Mundo, las columnas 
de Hércules eran el punto de la puesta solar), dime, ¿te han cebado con arre­
glo ai arte de la cetrería?, ¿supo la bárbara mano de los habitantes de aquellas 
regiones templarte (según término de la caza de altanería) para que acometieras 
y escalaras los aires? Yo lo dudo, porque al Inca que adorna su desnudez con 
piedras preciosas, y al indio mejicano, que se viste de plumas, no la noble 
industria cetrera, sino el engaño vulgar de las redes es quien les proporciona 
el dominio y captura de todos los animales del aire, desde el águila reina hasta 
la diminuta mariposa.”
Mal la pizarra pudo 
lisonjealles el color. Aquella 
la grande América es... (70).
O TR AS R EFER EN CIA S A L  N U EV O  M UNDO
Pocas más de las hasta ahora citadas son las veces en que en la 
obra de don Luis de Góngora y Argote aparece referencia alguna al 
Nuevo Mundo. Por ejemplo, cuando en el poema en que se dirige 
al marqués de Gualdaicázar citándole a las damas de palacio, hace 
mención de doña Juana de Portocarrero, nieta del conde de Medellín:
Galantísimo señor,
deste cielo, la primera
sea el puerto, y la carrera
de las Indias del Amor;
el más hermoso, el mejor
extremeño serafín
que dió a España Medellín (71).
Por ejemplo, también, la serie de versos que el poeta escribe de­
dicados al marqués de Ayamonte, cuando se rumoreó que iba a mar­
char a Méjico, como virrey de Nueva España. Como la noticia circu­
ló en 1606, los poemas están escritos en este año. Luego, el marqués 
no llegó.a partir para las tierras americanas, y  don Luis compuso un 
soneto más con este nuevo motivo (72). Hay que hacer mención de 
cómo por algunos autores se ha estimado que quizás nuestro poeta 
tuviera intención de embarcar a Méjico con el marqués en caso de que 
éste hubiera aceptado el virreinato (73).
En uno de? estos poemas dedicados al de Ayamonte, Góngora hace 
hablar a Tritón un largo parlamento:
¿ Veis (dice el dios marino), 
estas que de la barra a las arenas 
despliegan blanco lino, 
solicitan timón, calan entenas ?
(70) Número 404, año 1615, ya citados estos versos, ut sv.pra.
(71) Número n i ,  ya citado. Es Chacón también esta vez, según anota Mille, 
quien indica que esta dama es doña Juana de Puertocarrero.
J72) Número 286, año 1606, A l marqués de Ayamonte, determinado a no 
ir a México.
(73) Artigas, op. cit., capítulo VI, que trata de los años 1602-1609 de la 
vida de Góngora, al referirse a todos estos poemas que fueron escritos en 
honor de los Ayamonte, dejó caer una pregunta que no tiene contestación do­
cumental hasta ahora: si acaso don Luis no tuvo intención de embarca hasta 
América con el marqués, cuando se dijo que éste iba de virrey a Nueva 
España.
También creemos recordar que, hace como tres años, apareció en el Boletín 
de leu Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, de Córdoba, 
un trabajo sobre este particular.
.Nubes son, y no naves,
carros de un Sol en dos ojos siiaves.
En estos ojos bellos,
Febo su lúz, Amor su monarquía
abrevian, 3) así en ellos
parte a llevar al Occidente el día
con naval pompa extraña
la gloria de los Zúñigas de España (74).
Otro de los poemas trata de la embarcación en que se entendió 
pasaran a Nueva España los marqueses, de Ayamonte:
consorte es generosa del prudente 
moderador del freno mexicano (75).
Y  nada más. En todo lo dicho queda expuesto cómo la presen­
cia de América en la obra de Don Luis de Góngora es bien patente. 
Quizás sea el poeta de su tiempo en el que podamos hallar mejor 
al Nuevo Mundo latiendo en sus versos. Unas veces, la referencia 
que hace es forzada, tópica, dura incluso. Otras, cobra carácter épico. 
En alguna ocasión, la donosa burla nos hace reír. Nos figuramos aque­
llos “ cudiciosos noveleros” de nuestro siglo áureo, dispuestos a tragar 
mentiras sobre América, y a aumentar la bola cuando ellos después 
contaban la novedad escuchada antes.
Góngora, sin ir a América, la tenía presente. En sus ratos de char­
la en los patios de la Catedral de 'Córdoba, sería fácil encontrar gentes 
que hubieran estado en el Nuevo Mundo. De esta forma, no debía 
ser cosa extraña para don Luis el hablar de las tierras de más allá 
del mar, ni costaría trabajo al poeta hacer nacer en su construcción 
poética la referencia a las mismas. No debía serlo, porque alguna 
vez usó Gongora del Nuevo Mundo hasta para una frase en una carta 
amistosa. Fechada en Madrid, a 26 de marzo de 1619, y dirigida a su 
amigo don Francisco del Corral, le decía en ella, entre otras cosas, 
que “ la jornada de Lerma, aunque diferente en todo, me valió la mer­
ced que deseó hacerme- el Cardenal Duque tan malograda. No que­
rría que en esta otra fuese de tan poco provecho, si bien no hacen 
consecuencia en la carrera d? las Indias navios anegados {76).
Después de ver que América está presente hasta en el mismo 
lenguaje familiar del poeta, creemos que es obvio agregar nada más. 
Podemos, pues, dar por terminado nuestro trabajo.
Antonio Gómez Alfaro.
Modesto Lafuente, 6, 3.0 E.
MADRID
(74) Número 392, año 160Ó, De los marqueses de Ayamonte, cuando se 
entendió pasaran a Nueva España.
(75) Número 283, año 1606. 
ñas 921-922.
(76) Carta número 17, en el epistolario que recoge la edición Mille, pági­
nas 921-922.
